“做什麽，你剛好，當心再著涼。”她說著便坐在我床邊，緊挨著我，安靜地望著我，一直在微笑，並用她暖和的手撫弄我的臉頰和頭髮。“你剛才是不是做惡夢了？聽你喊的，聲音好大哪！”“不是，……我想了……將來，不，我……”我想把剛才所想的事情告訴給媽媽，但不知為什麽，竟然無法說出來。是不是擔心說出來，她知道後也要害怕的。那是件多麽可怕的事啊！
“得了，別說了，瘋了一天了，快睡吧！明天病就全好了昏暗的燈光靜靜地照著床前的藥瓶、點心和黃色的梨，照著媽媽無言而含笑的臉。她拉著我的手，我便不由得把她的手握得緊緊的……
我再不敢想那些可怕又莫解的事了。但願世界上根本沒有那種事。
棲息在鄰院大樹上的烏鴉不知為何緣故，含糊不清地咕嚷一陣子，又靜下去了。
被月光照得微明的窗簾上走過一隻貓的影子；漸漸的，一切都靜止了，模糊了，淡遠了，融化了。變成一團無形的、流動的、軟軟而迷漫的煙。
我不知不覺便睡著了。
一個深奧而難解的謎，從那個夜晚便悄悄留存在我的心裏。後來我才知道，這是我最初在思索人生。
2.逛娘娘宮
（1 ）
小時候，像我們這些生長在天津的男孩子，隻要聽大人們一提到娘娘宮，心裏仿佛有隻小手抓得怪癢癢的。尤其大年前夕，娘娘宮一帶是本地的年貨市場，千家萬戶預備過年用的什麽炮兒啦、燈兒啦、畫兒啦、糕兒啦等等，差不多都是從那裏買到的。我猜想這些東西在那裏準堆成一座座花花綠綠的小山似的。我多麽盼望能去娘娘宮玩一玩！但一直沒人帶我去，大概那時我家好歹算個富戶，不便出沒於這種平民百姓的集聚之地。我有個姑表哥，他爸爸早歿，媽媽有瘋病，日子窮窘；他是個獨眼——別看他獨眼，他反而挺自在；他那僅剩下單獨一隻又小又細、用來看世界的右眼，卻比我的一雙黑黑的、正常的大眼睛視野更廣，福氣更大，行動也更自由——像什麽釣魚逮蟹、到鳥市上聽說書、捅棋、買小攤上便宜又好玩的糖稀吃等等，他樣樣能做，我卻不能。對於世上的快樂與苦惱，大人和孩子的標準往往不同。大人們是屬於社會的，孩子們則屬於大自然，這些話不必多說。就說我這獨眼表哥吧！他不止一次去過娘娘宮，聽他描繪娘娘宮的情景，看耍猴呀，抖空竹呀，逛炮市呀等等，再加上他口沫橫飛、洋洋得意的神氣，我都真有私逃出家、隨他去一趟的念頭。此刻飯菜不香，糖不甜，手邊的玩具傾刻變得索然無味了。我的媽媽立刻猜到我的心事，笑咪咪對我說：“又惦著逛娘娘宮了吧！”說也怪，我任何心事她都知道。
（2 ）
我的姆媽是我的奶媽。
我娘生下我時，沒有奶，便坐著膠皮車到估衣街的老媽店去找奶媽。我這奶媽是武清縣落垡人，剛生過孩子，鄉下連年鬧災荒沒錢花，她就撇下自己正吃奶的孩子，下到天津衛來做奶媽。我娘一眼就瞧上了她，因為她在一群待用的奶媽中十分惹眼：個子高大，人又壯實，一雙大腳，黑裏透紅、亮光光的一張臉，看上去“像個男人”，很健康。——這些情形都是後來聽大人們說的。據說她的奶很足；我今天能長成個1.90米的大漢，大概就是受了她奶汁育養之故。
她姓趙。我小名叫“大弟”。依照天津此地的習慣，人們都叫她“大弟媽”，我叫她“媽媽”。
在我依稀還記得的童年的那些往事中，不知為什麽，對她的印象要算最深了。
幾乎一閉眼，她那樣子就能穿過厚厚的歲月的濃霧，清晰地顯現在眼前：她是個尖頭頂，扁長的大嘴，一頭又黑又密的頭髮的女人，每天早上都對著一麵小圓鏡子，把頭髮放開，篦過之後，塗上好聞的刨花油，再重新挽到後頸，捲成一個烏黑油亮、像個大燒餅似的大抓髻，外邊套上黑線網；隻在兩鬢各留一絡頭髮，垂在耳前，這是河北武清那邊婦女習慣的髮型。她的臉可真黑，嘴唇發白。而且在臉色的對比下顯得分外的白。大概這是她愛喝醋的緣故。人們都說醋吃多了，就會臉黑唇白。她可真能喝醋！每吃飯，必喝一大碗醋，有時菜也不吃，一碗飯加一碗醋，吃得又香又快。她為什麽這樣愛喝醋呢？有一次，我見她吃喝正香，嘴唇咂咂直吃，不覺嘴裏發饞，非向她要醋喝不可，她把醋碗遞給我，叫我抿一小口，我卻像她那樣喝了一大口。天哪！真是酸死我了。從此，我一看她吃飯，聽到她吮咂著唇上醋汁的聲音，立即覺得兩腮都收緊了。
再有，便是她上樓的腳步異乎尋常的輕快。她帶著我住在三樓的頂間，每天樓上樓下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有無窮精力。如果她下樓去拿點什麽，幾乎一轉眼就回到樓上。直到現在，我還沒有遇見過第二個人把上下樓全然不當做一回事呢。
那時，我並不常見自己的父母，他們整天忙於應酬，常常在外串門吃飯。
隻是在晚間回來時，偶爾招呼她把我抱下樓看看，逗逗，玩玩，再給她抱上樓。
我自生來日日夜夜都是跟隨著她。據說，本來她打算我斷了奶，就回鄉下去。但她一直沒有回去，隻是年年秋後回去看看，住上十天半個月就回來。
每次回來都給我帶了一些使我醉心的東西，像裝在糙棍編的小籠子裏的蟈蟈啦，金黃色的小葫蘆啦、村上賣的花臉和用麻杆做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整天想她；她呢，每次都是提前趕回來，好像她的家不在鄉下，而在我家這裏。在我那冥頑無知稚氣的腦袋裏，哪裏想得到她留在我家，全然是為了我。
我在家排行第三，上邊是兩個姐姐，我卻算做長子。每當我和姐姐們發生爭執，她總是明顯地、氣嗽嗽地偏袒於我。有人說她“以為照看人家的長子就神氣了”，或是說她這樣做是“為了巴結主戶”。她不以為然，我更不懂得這種家庭間無聊的閑話。我是在她懷抱裏長大的。她把我當做自己親生孩子那樣疼愛，甚至溺愛；我從她身上感受到的氣息反比自己的生母更為親切。
每每夏日夜晚，她就斜臥在我身旁，脫了外邊的褂子，露出一個大紅布的繡著彩色的花朵和葉子的三角形兜肚兒，上端有一條銀亮的鏈子掛在頸上。這時她便給我講起故事來，像什麽《傻子學話》、《狼吃小孩》、《燒火丫頭楊排風》等等。
這些故事不知講了多少遍，不知為什麽每聽起來依然津津有味。她一邊講，一邊慢慢搖著一把大蒲扇，把風兒一下一下地涼涼快快扇在我身上。伏天裏，她常常這樣扇一夜，直到我早晨醒來，見她眼睛睏倦難張，手裏攝著蒲扇，下意識地、一歪一斜地、停停住住地搖著……
如果沒有下邊的事，對於一個8 歲的孩子，所能記得的那時某一個人的事情也隻能這些了。但下邊的事使我記得更清楚，始終忘不了。
一年的年根底下，廚房一角的灶王龕裏早就點亮香燭，供上又甜又脆、粘著綠色蠟紙葉子的糖瓜；這時，大年穿戴的新裝全都試過，房子也打掃過了，玻璃擦得好像都看不見了。裏裏外外，亮亮堂堂。大門口貼上一副印著披甲戴盔、橫眉立目的古代大將的畫紙，姆媽告訴我那是“門神”，有他倆把住大門，大鬼小鬼進不來。
樓裏所有的門板上都貼上“福”字，連垃圾箱和水缸也都貼了，不過是倒著貼的，借著“到”和“倒”的諧音，以示“福氣到了”之意。這期間，樓弟底下擺一口大缸，我和姐姐偷愉掀開蓋兒一看，全是白麵饅頭、糖三角、豆餡包和棗捲兒，上邊用大料蘸著品紅色點個花兒，再有便是左鄰右舍用大鍋燒燉年菜的香味，不知從哪裏一陣陣悄悄飛來，鑽入鼻孔；還有些性急的孩子等不及大年來到，就提早放起鞭炮來。一年一度迷人的年意，使人又一次深深地又暢快地感到了。
獨眼表哥來了。他剛去過娘娘宮，帶來一包俗名叫“地耗子”的土煙火送給我。
這種“地耗子”隻要點著，就“嗤嗤”地滿地飛轉，弄不好會鑽進袖筒裏去。他告訴我這“地耗子”在娘娘宮的炮市上不過是尋常之物，據說那兒的鞭炮煙火至少有上百種。我聽了，再也止不住要去娘娘宮一看的願望，便去磨我的姆媽。
我推開門，誰料她正撩起衣角抹淚。她每次回鄉下之前都這樣抹淚，難道她要回鄉下去？不對，她每次總是大秋過後才回去呀！
她一看見我，忙用手背抹幹眼角，抽抽鼻子，露出笑容，說：
“大弟，我告訴你一件你高興的事。”“什麽事？”“明兒一早，我帶你去逛娘娘宮！”“真的？！”心裏渴望的事突然來到眼前，反叫我吃驚地倒退兩步，“我娘叫我去嗎？”“叫你去！”她眯著笑眼說，我剛對你娘打了保票，保險丟不了你，你娘答應了。”我一下子撲進她的懷抱。這懷抱裏有股多麽溫暖、多麽熟悉的氣息嗬！
“得了，別說了，瘋了一天了，快睡吧！明天病就全好了昏暗的燈光靜靜地照著床前的藥瓶、點心和黃色的梨，照著媽媽無言而含笑的臉。她拉著我的手，我便不由得把她的手握得緊緊的……
我再不敢想那些可怕又莫解的事了。但願世界上根本沒有那種事。
棲息在鄰院大樹上的烏鴉不知為何緣故，含糊不清地咕嚷一陣子，又靜下去了。
被月光照得微明的窗簾上走過一隻貓的影子；漸漸的，一切都靜止了，模糊了，淡遠了，融化了。變成一團無形的、流動的、軟軟而迷漫的煙。
我不知不覺便睡著了。
一個深奧而難解的謎，從那個夜晚便悄悄留存在我的心裏。後來我才知道，這是我最初在思索人生。
2.逛娘娘宮
（1 ）
小時候，像我們這些生長在天津的男孩子，隻要聽大人們一提到娘娘宮，心裏仿佛有隻小手抓得怪癢癢的。尤其大年前夕，娘娘宮一帶是本地的年貨市場，千家萬戶預備過年用的什麽炮兒啦、燈兒啦、畫兒啦、糕兒啦等等，差不多都是從那裏買到的。我猜想這些東西在那裏準堆成一座座花花綠綠的小山似的。我多麽盼望能去娘娘宮玩一玩！但一直沒人帶我去，大概那時我家好歹算個富戶，不便出沒於這種平民百姓的集聚之地。我有個姑表哥，他爸爸早歿，媽媽有瘋病，日子窮窘；他是個獨眼——別看他獨眼，他反而挺自在；他那僅剩下單獨一隻又小又細、用來看世界的右眼，卻比我的一雙黑黑的、正常的大眼睛視野更廣，福氣更大，行動也更自由——像什麽釣魚逮蟹、到鳥市上聽說書、捅棋、買小攤上便宜又好玩的糖稀吃等等，他樣樣能做，我卻不能。對於世上的快樂與苦惱，大人和孩子的標準往往不同。大人們是屬於社會的，孩子們則屬於大自然，這些話不必多說。就說我這獨眼表哥吧！他不止一次去過娘娘宮，聽他描繪娘娘宮的情景，看耍猴呀，抖空竹呀，逛炮市呀等等，再加上他口沫橫飛、洋洋得意的神氣，我都真有私逃出家、隨他去一趟的念頭。此刻飯菜不香，糖不甜，手邊的玩具傾刻變得索然無味了。我的媽媽立刻猜到我的心事，笑咪咪對我說：“又惦著逛娘娘宮了吧！”說也怪，我任何心事她都知道。
（2 ）
我的姆媽是我的奶媽。
我娘生下我時，沒有奶，便坐著膠皮車到估衣街的老媽店去找奶媽。我這奶媽是武清縣落垡人，剛生過孩子，鄉下連年鬧災荒沒錢花，她就撇下自己正吃奶的孩子，下到天津衛來做奶媽。我娘一眼就瞧上了她，因為她在一群待用的奶媽中十分惹眼：個子高大，人又壯實，一雙大腳，黑裏透紅、亮光光的一張臉，看上去“像個男人”，很健康。——這些情形都是後來聽大人們說的。據說她的奶很足；我今天能長成個1.90米的大漢，大概就是受了她奶汁育養之故。
她姓趙。我小名叫“大弟”。依照天津此地的習慣，人們都叫她“大弟媽”，我叫她“媽媽”。
在我依稀還記得的童年的那些往事中，不知為什麽，對她的印象要算最深了。
幾乎一閉眼，她那樣子就能穿過厚厚的歲月的濃霧，清晰地顯現在眼前：她是個尖頭頂，扁長的大嘴，一頭又黑又密的頭髮的女人，每天早上都對著一麵小圓鏡子，把頭髮放開，篦過之後，塗上好聞的刨花油，再重新挽到後頸，捲成一個烏黑油亮、像個大燒餅似的大抓髻，外邊套上黑線網；隻在兩鬢各留一絡頭髮，垂在耳前，這是河北武清那邊婦女習慣的髮型。她的臉可真黑，嘴唇發白。而且在臉色的對比下顯得分外的白。大概這是她愛喝醋的緣故。人們都說醋吃多了，就會臉黑唇白。她可真能喝醋！每吃飯，必喝一大碗醋，有時菜也不吃，一碗飯加一碗醋，吃得又香又快。她為什麽這樣愛喝醋呢？有一次，我見她吃喝正香，嘴唇咂咂直吃，不覺嘴裏發饞，非向她要醋喝不可，她把醋碗遞給我，叫我抿一小口，我卻像她那樣喝了一大口。天哪！真是酸死我了。從此，我一看她吃飯，聽到她吮咂著唇上醋汁的聲音，立即覺得兩腮都收緊了。
再有，便是她上樓的腳步異乎尋常的輕快。她帶著我住在三樓的頂間，每天樓上樓下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有無窮精力。如果她下樓去拿點什麽，幾乎一轉眼就回到樓上。直到現在，我還沒有遇見過第二個人把上下樓全然不當做一回事呢。
那時，我並不常見自己的父母，他們整天忙於應酬，常常在外串門吃飯。
隻是在晚間回來時，偶爾招呼她把我抱下樓看看，逗逗，玩玩，再給她抱上樓。
我自生來日日夜夜都是跟隨著她。據說，本來她打算我斷了奶，就回鄉下去。但她一直沒有回去，隻是年年秋後回去看看，住上十天半個月就回來。
每次回來都給我帶了一些使我醉心的東西，像裝在糙棍編的小籠子裏的蟈蟈啦，金黃色的小葫蘆啦、村上賣的花臉和用麻杆做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整天想她；她呢，每次都是提前趕回來，好像她的家不在鄉下，而在我家這裏。在我那冥頑無知稚氣的腦袋裏，哪裏想得到她留在我家，全然是為了我。
我在家排行第三，上邊是兩個姐姐，我卻算做長子。每當我和姐姐們發生爭執，她總是明顯地、氣嗽嗽地偏袒於我。有人說她“以為照看人家的長子就神氣了”，或是說她這樣做是“為了巴結主戶”。她不以為然，我更不懂得這種家庭間無聊的閑話。我是在她懷抱裏長大的。她把我當做自己親生孩子那樣疼愛，甚至溺愛；我從她身上感受到的氣息反比自己的生母更為親切。
每每夏日夜晚，她就斜臥在我身旁，脫了外邊的褂子，露出一個大紅布的繡著彩色的花朵和葉子的三角形兜肚兒，上端有一條銀亮的鏈子掛在頸上。這時她便給我講起故事來，像什麽《傻子學話》、《狼吃小孩》、《燒火丫頭楊排風》等等。
這些故事不知講了多少遍，不知為什麽每聽起來依然津津有味。她一邊講，一邊慢慢搖著一把大蒲扇，把風兒一下一下地涼涼快快扇在我身上。伏天裏，她常常這樣扇一夜，直到我早晨醒來，見她眼睛睏倦難張，手裏攝著蒲扇，下意識地、一歪一斜地、停停住住地搖著……
如果沒有下邊的事，對於一個8 歲的孩子，所能記得的那時某一個人的事情也隻能這些了。但下邊的事使我記得更清楚，始終忘不了。
一年的年根底下，廚房一角的灶王龕裏早就點亮香燭，供上又甜又脆、粘著綠色蠟紙葉子的糖瓜；這時，大年穿戴的新裝全都試過，房子也打掃過了，玻璃擦得好像都看不見了。裏裏外外，亮亮堂堂。大門口貼上一副印著披甲戴盔、橫眉立目的古代大將的畫紙，姆媽告訴我那是“門神”，有他倆把住大門，大鬼小鬼進不來。
樓裏所有的門板上都貼上“福”字，連垃圾箱和水缸也都貼了，不過是倒著貼的，借著“到”和“倒”的諧音，以示“福氣到了”之意。這期間，樓弟底下擺一口大缸，我和姐姐偷愉掀開蓋兒一看，全是白麵饅頭、糖三角、豆餡包和棗捲兒，上邊用大料蘸著品紅色點個花兒，再有便是左鄰右舍用大鍋燒燉年菜的香味，不知從哪裏一陣陣悄悄飛來，鑽入鼻孔；還有些性急的孩子等不及大年來到，就提早放起鞭炮來。一年一度迷人的年意，使人又一次深深地又暢快地感到了。
獨眼表哥來了。他剛去過娘娘宮，帶來一包俗名叫“地耗子”的土煙火送給我。
這種“地耗子”隻要點著，就“嗤嗤”地滿地飛轉，弄不好會鑽進袖筒裏去。他告訴我這“地耗子”在娘娘宮的炮市上不過是尋常之物，據說那兒的鞭炮煙火至少有上百種。我聽了，再也止不住要去娘娘宮一看的願望，便去磨我的姆媽。
我推開門，誰料她正撩起衣角抹淚。她每次回鄉下之前都這樣抹淚，難道她要回鄉下去？不對，她每次總是大秋過後才回去呀！
她一看見我，忙用手背抹幹眼角，抽抽鼻子，露出笑容，說：
“大弟，我告訴你一件你高興的事。”“什麽事？”“明兒一早，我帶你去逛娘娘宮！”“真的？！”心裏渴望的事突然來到眼前，反叫我吃驚地倒退兩步，“我娘叫我去嗎？”“叫你去！”她眯著笑眼說，我剛對你娘打了保票，保險丟不了你，你娘答應了。”我一下子撲進她的懷抱。這懷抱裏有股多麽溫暖、多麽熟悉的氣息嗬！