我陡然想起一句話：
“我一撲向你，就感到無限溫柔嗬。”我還想起我的一句話：
“我睡在你的夢裏。”那是一個清明的早晨，在實實在在酣睡一夜醒來時，正好看見枕旁你膝朧的、散發著香氣的臉說的。你笑了，就像荷塘裏、雨裏、霧裏悄然張開的一朵淡淡的花。
接下去的溫情的和弦，帶來一片疏淡的田園風景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調子，把一切色澤調勻。和諧又高貴，平穩又舒暢，隻有收穫過了的秋天才能這樣靜謐安詳。凡座閃閃發光的麥秸垛，一縷銀藍色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一隻那兒一隻慢吞吞吃糙的雜色的牛。在弦樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。
我曾經用吻像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴上那極小而光潔的平麵……近景從眼前疾掠而過，遠景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉，耳朵裏不絕地響著這曲人間牧歌。
一株垂死的老樹一點點走進這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調。心中的光線和風景的光線一同轉暗，即使一灣河水強烈的反光，也清冷，也刺目，也淒涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒；蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單；籬笆後一朵遲開的小菜花，向你告別時在人群中伸出的最後一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到後邊……春的萌動、顫慄、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃，繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經怎樣輝煌，怎樣驕做，怎樣光芒四she，怎樣自豪地揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復。人生是一次性的；生命以時間為載體，這就決定人類以死亡為結局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再經受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢，都與這老了的秋天去之遙遠了。一種濃重的優傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿日風光，我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！
突然，一條大道縱向衝出去，黃昏中它閃閃發光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴的樂曲走進視野。來不及分清這是音樂還是畫麵變換的緣故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假像！
它不過在寒飈來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個春天裏，再一次、加倍地揮灑與鋪張！遠遠山坡上，墳瑩，在夕照裏像一堆火，神奇又神秘，它哪裏是埋葬的一具屍體或一個孤魂？既然每個生命都在創造了另一個生命後離去，什麽叫做死亡？死亡，不僅就是一種生命的轉換、旋律的變化、畫麵的更迭嗎？那麽世間還有什麽比死亡更莊嚴、更神聖、更迷人？為了再生而奉獻自己的偉大的死亡嗬……
秋天的音樂已如聖殿的聲音；這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都淨化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。
這時，忽見對麵坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉曬得好紅，條條皺紋都像畫上去的那麽清楚。人生的秋天！他們把自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭髮裏的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的麽？
我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想對他倆說些美好的話。我摘下耳機，未及開口，卻聽他們正議論關於單位裏上級和下級的事，哪個連著哪個，哪個與哪個明爭暗鬥，哪個可靠和哪個更不可靠，哪個是後患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕忙重新戴上耳機，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物，奇怪！這一次，秋天的音樂，那些感覺，全沒了。
“藝術原本是欺騙人生的。”在我返回家，把這盤錄音帶送還我那朋友時，把這話告他。
他不知道我為何得到這樣的結論，我也不知道他為何對我說：
“藝術其實是安慰人生的。”
13.鄉魂
（1 ）
倘若你生長在故鄉，那份鄉情鄉戀牽腸掛肚自不必說。倘若它隻是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉，你對它的印象與情感都是從長輩那裏間接獲得的，這故鄉對你又是怎樣一種感覺？
數年前，我應邀與幾位作家南下訪遊古蹟名城，依主人安排，途經寧波一日。
車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊景物，急於想抓住什麽，好跟心裏的故鄉勾掛一起。此時我才發現心裏的故鄉原是空空的。我對自己產生懷疑，麵對祖父與父親的出生地，為何毫無感應？
但它原先隻是我一個符號——籍貫啊。
我不是“回”故鄉，而是“來”故鄉，第一次。為什麽回到故鄉，故鄉反而沒了？我渴望與故鄉擁抱和共鳴，但我不知道與故鄉的情感怎樣接通。
好似一張琴閑在那兒，誰來彈響，怎麽彈響？
（2 ）
下車在街上走走，來往行人說的寧波話一入耳朵，意外有種親切感透入心懷，驅散了令我茫然的陌生。
我很笨，一直沒從祖父和父親那裏學會寧波話。但這特有的鄉音仿佛是經常掛在他們嘴邊的家鄉的民歌，伴隨著我的童年與少年。那時，尤其是來串門看望祖父的爺爺奶奶們，大都用這種話與祖父交談。父親平時講普通話，逢到此時便也用這種怪腔怪調加入談話，好像故意不叫我聽懂，氣得我噘起小嘴，抗議。那些老爺爺老奶奶們便說笑話逗我、哄我，但依然還說那種難懂的寧波話……這曾經叫我又氣又恨的話，為什麽此刻有如施魔法時的咒語，一下子把依稀往事、把不曾泯滅的舊情、把對祖父與父親那些活生生的感覺，全都召喚回來，並逼真地、如畫一般地復活了？
在天童寺，一位老法師為我們講述這座古寺非凡的經歷。他地道的寧波口音叫我如聽阿拉伯語，全然不懂，我便有機會仔細去看這法師的儀容，竟然發現他與祖父的模樣很像：布衣布襪，清瘦身子，慈眉善眼，尤其是光光的頭頂中央有個微微隆起的尖兒。北方大漢剃了光頭，見稜見角，又圓又平；寧波人歇頂後，頭頂正中央便顯露出這個尖兒來，青亮青亮，仿佛透著此地山水那種聰秀的靈氣。我虛起眼睛再感覺一下，簡直就是祖父坐在那裏說話！
祖父喜歡用薄胎細瓷的小碟小碗吃飯。他晚年患糖尿病，吃米都必須先用鐵鍋炒過再煮。他從不叫我吃他的飯，因為炒過的米不香，也少了養分。
寧波臨海，吃起海鮮精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前絕後，滿滿一勺入口，隻在嘴裏翻幾翻，伴隨著吱吱的吸吮聲，再吐出來便都是玲瓏精巧的空殼了。每次吃江螺，不用我邀請，祖父總會令人驚嘆又神氣十足地表演一番。這絕招隻有父親吃魚吐刺的本事可以媲美。然而，祖父，你如今在哪兒呢？我心頭情感一湧，忽然張開眼，想對老法師大叫一聲：爺爺！
奇怪，祖父是在我10歲那年去世的，30年過去，什麽緣故使我要隔著歲月煙塵並如此動情地呼叫他呢？
是我走到故鄉來了，還是故鄉已然悄悄走進我的心中？
（3 ）
前兩年，我去新加坡為“華人文藝營金獅文學獎”評獎。忽有十幾位上了年紀的華人到賓館來訪，見麵先送我一本刊物，封麵上大寫一個“馮”字。
原來都是此地馮氏宗親會的成員。華人在海外謀生，身孤力單需要支持，便組織各種同鄉同族的會，彼此依傍，守望相助。每每同鄉司族人有了難題，便一齊合力解紛；若是同鄉同族人有了成就，就視為共榮，同喜同賀。一位馮姓長者對我說：
“你是咱馮家人的驕做啊。”此時我多麽像在家人中間！
張張陌生的麵孔埋藏著遙遠的親切。我在哪裏曾經與他們相關相連？唐宋還是秦漢？我想起在黃河邊望著它煙雲迷漫、波光閃耀的來處，幻想著它萬裏之外那充滿魅力的源頭。同國、同鄉、同膚、同姓，都有一種共同的源頭感。有著共同源頭的人，身上必定潛在著一個共同的生命密碼，神秘地相牽。
我望見坐在側麵一位老者清臒、文弱、似曾相識的麵孔，心有所動，問道：
“您家鄉是哪兒？”“寧波。”他一開口，便依然帶著很重的鄉音。
我聽了，隨即說：
“我們500 年前是一家，我老家也是寧波。”他馬上叫起來：“現在就是一家，我們好近呀！”隨即急渴渴向我打聽故鄉的情形。
“我一撲向你，就感到無限溫柔嗬。”我還想起我的一句話：
“我睡在你的夢裏。”那是一個清明的早晨，在實實在在酣睡一夜醒來時，正好看見枕旁你膝朧的、散發著香氣的臉說的。你笑了，就像荷塘裏、雨裏、霧裏悄然張開的一朵淡淡的花。
接下去的溫情的和弦，帶來一片疏淡的田園風景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調子，把一切色澤調勻。和諧又高貴，平穩又舒暢，隻有收穫過了的秋天才能這樣靜謐安詳。凡座閃閃發光的麥秸垛，一縷銀藍色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一隻那兒一隻慢吞吞吃糙的雜色的牛。在弦樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。
我曾經用吻像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴上那極小而光潔的平麵……近景從眼前疾掠而過，遠景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉，耳朵裏不絕地響著這曲人間牧歌。
一株垂死的老樹一點點走進這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調。心中的光線和風景的光線一同轉暗，即使一灣河水強烈的反光，也清冷，也刺目，也淒涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒；蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單；籬笆後一朵遲開的小菜花，向你告別時在人群中伸出的最後一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到後邊……春的萌動、顫慄、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃，繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經怎樣輝煌，怎樣驕做，怎樣光芒四she，怎樣自豪地揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復。人生是一次性的；生命以時間為載體，這就決定人類以死亡為結局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再經受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢，都與這老了的秋天去之遙遠了。一種濃重的優傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿日風光，我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！
突然，一條大道縱向衝出去，黃昏中它閃閃發光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴的樂曲走進視野。來不及分清這是音樂還是畫麵變換的緣故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假像！
它不過在寒飈來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個春天裏，再一次、加倍地揮灑與鋪張！遠遠山坡上，墳瑩，在夕照裏像一堆火，神奇又神秘，它哪裏是埋葬的一具屍體或一個孤魂？既然每個生命都在創造了另一個生命後離去，什麽叫做死亡？死亡，不僅就是一種生命的轉換、旋律的變化、畫麵的更迭嗎？那麽世間還有什麽比死亡更莊嚴、更神聖、更迷人？為了再生而奉獻自己的偉大的死亡嗬……
秋天的音樂已如聖殿的聲音；這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都淨化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。
這時，忽見對麵坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉曬得好紅，條條皺紋都像畫上去的那麽清楚。人生的秋天！他們把自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭髮裏的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的麽？
我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想對他倆說些美好的話。我摘下耳機，未及開口，卻聽他們正議論關於單位裏上級和下級的事，哪個連著哪個，哪個與哪個明爭暗鬥，哪個可靠和哪個更不可靠，哪個是後患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕忙重新戴上耳機，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物，奇怪！這一次，秋天的音樂，那些感覺，全沒了。
“藝術原本是欺騙人生的。”在我返回家，把這盤錄音帶送還我那朋友時，把這話告他。
他不知道我為何得到這樣的結論，我也不知道他為何對我說：
“藝術其實是安慰人生的。”
13.鄉魂
（1 ）
倘若你生長在故鄉，那份鄉情鄉戀牽腸掛肚自不必說。倘若它隻是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉，你對它的印象與情感都是從長輩那裏間接獲得的，這故鄉對你又是怎樣一種感覺？
數年前，我應邀與幾位作家南下訪遊古蹟名城，依主人安排，途經寧波一日。
車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊景物，急於想抓住什麽，好跟心裏的故鄉勾掛一起。此時我才發現心裏的故鄉原是空空的。我對自己產生懷疑，麵對祖父與父親的出生地，為何毫無感應？
但它原先隻是我一個符號——籍貫啊。
我不是“回”故鄉，而是“來”故鄉，第一次。為什麽回到故鄉，故鄉反而沒了？我渴望與故鄉擁抱和共鳴，但我不知道與故鄉的情感怎樣接通。
好似一張琴閑在那兒，誰來彈響，怎麽彈響？
（2 ）
下車在街上走走，來往行人說的寧波話一入耳朵，意外有種親切感透入心懷，驅散了令我茫然的陌生。
我很笨，一直沒從祖父和父親那裏學會寧波話。但這特有的鄉音仿佛是經常掛在他們嘴邊的家鄉的民歌，伴隨著我的童年與少年。那時，尤其是來串門看望祖父的爺爺奶奶們，大都用這種話與祖父交談。父親平時講普通話，逢到此時便也用這種怪腔怪調加入談話，好像故意不叫我聽懂，氣得我噘起小嘴，抗議。那些老爺爺老奶奶們便說笑話逗我、哄我，但依然還說那種難懂的寧波話……這曾經叫我又氣又恨的話，為什麽此刻有如施魔法時的咒語，一下子把依稀往事、把不曾泯滅的舊情、把對祖父與父親那些活生生的感覺，全都召喚回來，並逼真地、如畫一般地復活了？
在天童寺，一位老法師為我們講述這座古寺非凡的經歷。他地道的寧波口音叫我如聽阿拉伯語，全然不懂，我便有機會仔細去看這法師的儀容，竟然發現他與祖父的模樣很像：布衣布襪，清瘦身子，慈眉善眼，尤其是光光的頭頂中央有個微微隆起的尖兒。北方大漢剃了光頭，見稜見角，又圓又平；寧波人歇頂後，頭頂正中央便顯露出這個尖兒來，青亮青亮，仿佛透著此地山水那種聰秀的靈氣。我虛起眼睛再感覺一下，簡直就是祖父坐在那裏說話！
祖父喜歡用薄胎細瓷的小碟小碗吃飯。他晚年患糖尿病，吃米都必須先用鐵鍋炒過再煮。他從不叫我吃他的飯，因為炒過的米不香，也少了養分。
寧波臨海，吃起海鮮精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前絕後，滿滿一勺入口，隻在嘴裏翻幾翻，伴隨著吱吱的吸吮聲，再吐出來便都是玲瓏精巧的空殼了。每次吃江螺，不用我邀請，祖父總會令人驚嘆又神氣十足地表演一番。這絕招隻有父親吃魚吐刺的本事可以媲美。然而，祖父，你如今在哪兒呢？我心頭情感一湧，忽然張開眼，想對老法師大叫一聲：爺爺！
奇怪，祖父是在我10歲那年去世的，30年過去，什麽緣故使我要隔著歲月煙塵並如此動情地呼叫他呢？
是我走到故鄉來了，還是故鄉已然悄悄走進我的心中？
（3 ）
前兩年，我去新加坡為“華人文藝營金獅文學獎”評獎。忽有十幾位上了年紀的華人到賓館來訪，見麵先送我一本刊物，封麵上大寫一個“馮”字。
原來都是此地馮氏宗親會的成員。華人在海外謀生，身孤力單需要支持，便組織各種同鄉同族的會，彼此依傍，守望相助。每每同鄉司族人有了難題，便一齊合力解紛；若是同鄉同族人有了成就，就視為共榮，同喜同賀。一位馮姓長者對我說：
“你是咱馮家人的驕做啊。”此時我多麽像在家人中間！
張張陌生的麵孔埋藏著遙遠的親切。我在哪裏曾經與他們相關相連？唐宋還是秦漢？我想起在黃河邊望著它煙雲迷漫、波光閃耀的來處，幻想著它萬裏之外那充滿魅力的源頭。同國、同鄉、同膚、同姓，都有一種共同的源頭感。有著共同源頭的人，身上必定潛在著一個共同的生命密碼，神秘地相牽。
我望見坐在側麵一位老者清臒、文弱、似曾相識的麵孔，心有所動，問道：
“您家鄉是哪兒？”“寧波。”他一開口，便依然帶著很重的鄉音。
我聽了，隨即說：
“我們500 年前是一家，我老家也是寧波。”他馬上叫起來：“現在就是一家，我們好近呀！”隨即急渴渴向我打聽故鄉的情形。