跳窗的習慣，小麻貓依然是保存著的。經它這一領導，“北京人”也要跟著來，起先試練了多少次，便失敗了多少次，不久公然也跳成功了。
三間居室的紙窗，被這兩位選手跳進跳出，跳得大框小洞;冬風也和它們在比賽，實在有些迎接不暇。
人是更會讓步的，索性在各間居室的門腳下剜了一個方洞，以便於貓們進出。這事情我起初很不高興，因為既不雅觀，又不免依然替冷風開了路，不過我的抗議是在洞已剜成之後，自然是枉然的。
六
小麻貓回來之後，又相處了有一個月的光景，然而又失掉了。
但也奇怪，這一次大家似乎沒有前一次那樣地覺得可惜。
大約是因為它的回來是一種意外的收穫，失掉也就隻好聽其自然了吧。
更好在“北京人”已被訓練成為了真正的貓，而不再是兔子了。
老鼠已經不再跋扈，這更減少了人們對於小麻貓的思慕。
小麻貓大概已被人帶到很遠很遠的地方去了吧，它是怎麽也不會回來的了。——人們也偶爾淡淡地這樣追憶，或談說著。
七
可真是出人意外，小麻貓的再度失去已經六七十天了，山城一遇著晴天便已感覺著炎暑的五月，而它突然又回來了。
這次的回來是在晚上，因為相離得太久，對人已經略略有點膽怯。
但人們喜歡過望，特別的愛撫它。我呢?我是把幾十年來對貓厭惡的心理，完全克服了。
我感覺著，我深切的感覺著：我接觸著了自然的最美的一麵。
我實在是受了感動。
回來時我們正在吃晚飯，我拈了一些肉皮來餵它，這假充魚肚的肉皮，小麻貓也很歡喜吃。我把它的背脊撫摩了好些次。
我卻發現了它的兩隻前腿的脅下都受了傷。前腿被人用麻繩之類的東西套著，把雙方脅部的皮都套破了，傷口有兩寸來往長，深到使皮下的肉猩紅地露出。
我真禁不住要對殘忍無恥的兩腳獸提出抗議。盜取別人的貓已經是罪惡，對於無抵抗的小動物加以這樣無情的虐待，更是使人憤恨。
八
盜貓的斷然是我們的鄰居：因為小麻貓失去了兩次都能夠回來，就在這第二次的回來之後都不安定，接連有兩晚上不見蹤影，很可能是它把兩處都當成了它的家。
今天是第二次回來的第四天了，此刻我看見它很平安地睡在我常坐的一個有坐褥的藤椅上。我不忍驚動它。
昨天晚上我看見它也是在家裏的，大約它總不會再回到那虐待它的盜窟裏去了吧。
九
我實在感觸著了自然的最美的一麵，我實在消除了我幾十年來的厭貓的心理。
我也知道，食物的好壞一定有很大的關係，盜貓的人家一定吃得不大好，而我們吃的要比較好一些——至少時而有些假充魚肚騙騙腸胃。
待遇的自由與否自然也有關係。
但我仍然感覺著，這裏有令人感動的超乎物質的美存在。
貓子失了本不容易回來，小麻貓失了兩次都回來了，而它那前次的依依，後次的怯都是那麽的通乎人性。而且——似乎更人性。
我現在很關心它，隻希望它的傷早好，更希望它不要再被人捉去。
連“北京人”我也感覺著一樣的可愛了。
我要平等的愛護它們，多多讓它們吃些假充魚肚。
一九四二年五月六日
郭沫若散文選集銀杏
銀杏，我思念你，我不知道你為什麽又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特徵並不專在乎你有這和杏相仿佛的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養——這不用說已經就足以為你的特徵了。
但一般人並不知道你是有花植物中最古的先進，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態，你是完全由人力保存了下來的奇珍。
自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。
你這東方的聖者，你這中國人文的有生命的紀念塔，你是隻有中國才有呀，一般人似乎也並不知道。
我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠了吧。
銀杏你是真應該稱為中國的國樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。
但也並不是因為你是中國的特產，我才特別的喜歡，是因為你美，你真，你善。
你的株幹是多麽的端直，你的枝條是多麽的蓬勃，你那摺扇形的葉片是多麽的青翠，多麽的瑩潔，多麽的精巧呀!
在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的雲冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。
梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢;
白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。
薰風會媚嫵你，群鳥時來為你歡歌;上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當皓月流空，他們會在你腳下來聚會。
秋天到來，蝴蝶已經死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔術師嗎?但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。
當你那解脫了一切，你那槎丫的枝幹挺撐在太空中的時候，你對於寒風霜雪毫不避易。
那是多麽的嶙峋而又灑脫呀，恐怕自有佛法以來再也不曾產生過像你這樣的高僧。
你沒有絲毫依阿取容的姿態，但你也並不荒傖;你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你也並不驕傲;你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你並不隱遁。
你的果實不是可以滋養人，你的木質不是堅實的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎?
可是我真有點奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠，似乎是從古以來。
我在中國的經典中找不出你的名字，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。
這究竟是怎麽一回事呀，你是隨中國文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎?
郭沫若散文選集銀杏，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。
世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠的例子，從來也不曾有過。
真的啦，陪都不是首善之區嗎?但我就很少看見你的影子;為什麽遍街都是洋槐，滿園都是幽加裏樹呢?
我是怎樣的思念你呀，銀杏!我可希望你不要把中國忘記吧。
這事情是有點危險的，我怕你一不高興，會從中國的地麵上隱遁下去。
在中國的領空中會永遠聽不著你讚美生命的歡歌。
銀杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天。
一九四二年五月二十三日
三間居室的紙窗，被這兩位選手跳進跳出，跳得大框小洞;冬風也和它們在比賽，實在有些迎接不暇。
人是更會讓步的，索性在各間居室的門腳下剜了一個方洞，以便於貓們進出。這事情我起初很不高興，因為既不雅觀，又不免依然替冷風開了路，不過我的抗議是在洞已剜成之後，自然是枉然的。
六
小麻貓回來之後，又相處了有一個月的光景，然而又失掉了。
但也奇怪，這一次大家似乎沒有前一次那樣地覺得可惜。
大約是因為它的回來是一種意外的收穫，失掉也就隻好聽其自然了吧。
更好在“北京人”已被訓練成為了真正的貓，而不再是兔子了。
老鼠已經不再跋扈，這更減少了人們對於小麻貓的思慕。
小麻貓大概已被人帶到很遠很遠的地方去了吧，它是怎麽也不會回來的了。——人們也偶爾淡淡地這樣追憶，或談說著。
七
可真是出人意外，小麻貓的再度失去已經六七十天了，山城一遇著晴天便已感覺著炎暑的五月，而它突然又回來了。
這次的回來是在晚上，因為相離得太久，對人已經略略有點膽怯。
但人們喜歡過望，特別的愛撫它。我呢?我是把幾十年來對貓厭惡的心理，完全克服了。
我感覺著，我深切的感覺著：我接觸著了自然的最美的一麵。
我實在是受了感動。
回來時我們正在吃晚飯，我拈了一些肉皮來餵它，這假充魚肚的肉皮，小麻貓也很歡喜吃。我把它的背脊撫摩了好些次。
我卻發現了它的兩隻前腿的脅下都受了傷。前腿被人用麻繩之類的東西套著，把雙方脅部的皮都套破了，傷口有兩寸來往長，深到使皮下的肉猩紅地露出。
我真禁不住要對殘忍無恥的兩腳獸提出抗議。盜取別人的貓已經是罪惡，對於無抵抗的小動物加以這樣無情的虐待，更是使人憤恨。
八
盜貓的斷然是我們的鄰居：因為小麻貓失去了兩次都能夠回來，就在這第二次的回來之後都不安定，接連有兩晚上不見蹤影，很可能是它把兩處都當成了它的家。
今天是第二次回來的第四天了，此刻我看見它很平安地睡在我常坐的一個有坐褥的藤椅上。我不忍驚動它。
昨天晚上我看見它也是在家裏的，大約它總不會再回到那虐待它的盜窟裏去了吧。
九
我實在感觸著了自然的最美的一麵，我實在消除了我幾十年來的厭貓的心理。
我也知道，食物的好壞一定有很大的關係，盜貓的人家一定吃得不大好，而我們吃的要比較好一些——至少時而有些假充魚肚騙騙腸胃。
待遇的自由與否自然也有關係。
但我仍然感覺著，這裏有令人感動的超乎物質的美存在。
貓子失了本不容易回來，小麻貓失了兩次都回來了，而它那前次的依依，後次的怯都是那麽的通乎人性。而且——似乎更人性。
我現在很關心它，隻希望它的傷早好，更希望它不要再被人捉去。
連“北京人”我也感覺著一樣的可愛了。
我要平等的愛護它們，多多讓它們吃些假充魚肚。
一九四二年五月六日
郭沫若散文選集銀杏
銀杏，我思念你，我不知道你為什麽又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特徵並不專在乎你有這和杏相仿佛的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養——這不用說已經就足以為你的特徵了。
但一般人並不知道你是有花植物中最古的先進，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態，你是完全由人力保存了下來的奇珍。
自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。
你這東方的聖者，你這中國人文的有生命的紀念塔，你是隻有中國才有呀，一般人似乎也並不知道。
我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠了吧。
銀杏你是真應該稱為中國的國樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。
但也並不是因為你是中國的特產，我才特別的喜歡，是因為你美，你真，你善。
你的株幹是多麽的端直，你的枝條是多麽的蓬勃，你那摺扇形的葉片是多麽的青翠，多麽的瑩潔，多麽的精巧呀!
在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的雲冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。
梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢;
白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。
薰風會媚嫵你，群鳥時來為你歡歌;上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當皓月流空，他們會在你腳下來聚會。
秋天到來，蝴蝶已經死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔術師嗎?但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。
當你那解脫了一切，你那槎丫的枝幹挺撐在太空中的時候，你對於寒風霜雪毫不避易。
那是多麽的嶙峋而又灑脫呀，恐怕自有佛法以來再也不曾產生過像你這樣的高僧。
你沒有絲毫依阿取容的姿態，但你也並不荒傖;你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你也並不驕傲;你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你並不隱遁。
你的果實不是可以滋養人，你的木質不是堅實的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎?
可是我真有點奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠，似乎是從古以來。
我在中國的經典中找不出你的名字，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。
這究竟是怎麽一回事呀，你是隨中國文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎?
郭沫若散文選集銀杏，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。
世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠的例子，從來也不曾有過。
真的啦，陪都不是首善之區嗎?但我就很少看見你的影子;為什麽遍街都是洋槐，滿園都是幽加裏樹呢?
我是怎樣的思念你呀，銀杏!我可希望你不要把中國忘記吧。
這事情是有點危險的，我怕你一不高興，會從中國的地麵上隱遁下去。
在中國的領空中會永遠聽不著你讚美生命的歡歌。
銀杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天。
一九四二年五月二十三日