王老先生說到這些地方，就好像要流眼淚的樣子，我以下直接用他自己的話吧。他說：
“你看，這是怎樣的一位好人!這在現在的軍人中也就是難得的，況且還是在火線上的呢。可惜老天爺不開眼，端端這樣有良心的反要丟命!他到村上來，挨家挨戶地勸我們，叫我們趕快逃，趕快逃，他說：我們沒有法子，奉了長官的命令，隻好撤退了。我們一退，蘇軍一定要下山來的，那你們百姓就要吃大虧了。他這樣家家去勸人，有時候作起揖來奉勸，但那曉得他在村上走著的時候，一個流彈打來，便打穿了他的胸膛呢!……”
王老先生極誠懇地，一麵說，一麵形容，他說得濕地含著眼淚，我也聽得濕地含著眼淚。
的確的，這真正是一位好人，一位出乎意外的好人，我們誰都異口同聲地斥罵軍人的橫暴，軍人的野蠻，但誰知在萬惡的軍人中卻才有這樣的一位連長呢?
這位連長的墳還埋在尚儒村上，我請王家翰君作嚮導，去吊望了一回。一片蕭條的竹林之中，一新壘的黃土，碑記也沒有，甚麽也沒有。我立在他的墓前，禁不著把帽子脫下，把頭低了半天。
朔風蕭騷，
我來吊英雄之墓，
芒鞋穿過竹林，
遠望見一黃土，
令我傷神。
聽鄉老話戰事當時，
尚儒村的四山
布滿了江蘇的兵士，
江蘇的兵士
多比那四山的鬆枝，
激戰的辰光
真真是彈流如雨。
今日我來目睹戰場，
無慮有數萬株的竹木，
株株有無數的彈傷，
或則劈頭斷折，
或則攔腰穿貫。
更可憐路旁的喬木，
竟不止身吞百彈。
啊!少數的浙軍，
在此竟支持月餘，
傷者僅及廿人，
死者不盈十指。
這是浙軍的勇戰可嘉?
還是蘇軍的猛攻僅同兒戲?
八月十八日的清晨，
浙軍接到了退師的命令，
全部的兵士已經退出了尚儒，
尚儒村的居民也將次第退盡。
在那時聽說你也退到張塢，
但你又折回了尚儒。
你關心著村民的死生，
你要來盡最後的保護。
你走到一家的門前，
向著尚未逃避的人們奉勸，
你說：“我們是奉了長官的命令，
不能不火速退兵，
我們退了，蘇軍定要下來，
你們也快請退呀，
快向四方逃命!”
你帶領著手兵幾個，
盡在那慘澹的村上巡邏。
但誰知一個無情的流彈飛來，
竟打穿了你的心窩!
啊!你是一個模範的軍人，
竟如此為匪兵擊死!
你死在這僻遠山間，
有誰人知道你的勇義?
啊!但是呀，你怕也不求人知!
你求的不是功名，
你求的是不欺自己!
你自己是求仁得仁，
你自己是雖死不死!
這位薛連長名叫振興，不知他是山東人還是直隸人，死的時候隻有三十多歲。他有妻子還寄居在湖州，聽說將來要搬運他的屍骨回去。
尚儒村裏的人說：即使他的妻子就不來，他們也要替他改修墓表，還要替他建築祠堂。
就這樣，我們這位義勇的連長，快要被尚儒村人神化了。
是的，他就受了神化也沒有愧色。
一九二五年四月十四日
雞之歸去來
一
我現在所住的地方離東京市不遠，隻隔一條名叫江戶川的小河。隻消走得十來分鍾的路去搭乘電車，再費半個鍾頭光景便可以達到東京的心髒地帶。但是，是完全在鄉下的。
一條坐北向南的長可四丈、寬約丈半的長方形的房子，正整地是一個“一”字形，中間隔成了五六間房間，有書齋，有客廳，有茶室，有廚房，有兒女們的用功室，是所謂“麻雀雖小而肝膽俱全”的。
房子前麵有一帶涼棚，用朱藤爬著。再前麵是一麵菜園兼花圃的空地，比房子所占的麵積更還寬得一些。在這空地處，像黑人的夾嘶音樂般地種植有好些花木，薔薇花旁邊長著紫蘇，大蓮雞之歸去來花下麵結著朝天椒，正中的一簇牡丹周圍種著牛蒡，荷花和番茄結著鄰裏……這樣一個毫無郭沫若散文選集秩序的情形，在專門的園藝家或有園丁的人看來自然會笑。但這可笑的成績我都須得聲明，都是妻兒們的勞力所產生出的成果，我這個“閑士惰夫”是沒有絲毫的貢獻參加在裏麵的。
園子周圍有稀疏的竹籬，西南兩麵的籬外都是稻田，為圖兒女們進出的方便，把西南角上的籬柵打開了一角，可以通到外麵的田塍。東側是一家姓s的日本人，丈夫在東京的某處會社裏任事，夫人和我家裏來往熟了，也把中間隔著的籬柵，在那中央處鋸開了一個通道來。那兒是有桂花樹和梅樹等罩覆著的，不注意時很不易看出。但在兩個月以前，在那通道才鋸開不久的時候，有一位刑士走來，他卻一眼便看透了。“哦，和鄰家都打通啦!”他帶著一個不介意的神情說。我那時暗暗地驚嘆過，我覺得他們受過特別訓練的人是不同，好像一進人家，便要先留意那家主人的逃路。
屋後逼緊著是一道木板牆，大門開在牆的東北角上。門外是地主的菜圃，有一條甬道通向菜圃過邊的公路。那兒是可以通汽車的，因為附近有一家鐵管工場，時常有運搬鐵管或鐵材的卡車奔馳，這是擾亂村中和平空氣的唯一的公路。公路對邊有鬆林蓊鬱著的淺山，是這村裏人的公共墓地。
我的女人的養雞癖仍然和往年一樣，她養著幾隻雞，在園子的東南角上替它們起了一座用鐵絲網網就的雞籠，籠中有一座望樓式的小屋，高出地麵在三尺以上，是雞們的寢室。雞屋和園門正對著，不過中間隔著有好些樹木，非在冬天從門外是不容易看透的。
七月尾上一隻勒葛洪種的白母雞抱了，在後麵淺山下住著的h木匠的老闆娘走來借了去，要抱雞子。
不久，在中學和小學讀書的兒女們放了暑假，他們的母親把他們帶到近處的海岸去洗海水澡去了。這意思是要鍛鍊他們的身體，免得到冬天來容易傷風，容易生出別的病痛。他們的母親實際是到更偏僻的地方去做著同樣的家庭勞役，和別人避暑的意義自然不同。我本來也是可以同去的：因為這一無長物的家並值不得看守，唯一值得繫念的幾隻雞，拿來賣掉或者殺掉，都是不成問題的。但在我有成為問題的事，便是在我一移動到了新的地方便要受新的刑士們的“保護”——日本刑士很客氣把監視兩個字是用保護來代替的。——這可使妻兒們連洗澡都不能夠自由了。所以我寧肯留在家裏過著自炊生活，暫時離開他們，使他們樂得享點精神上的愉快，我也可以利用這個時期來做些活計。
他們在海岸上住了不足一個月，在八月尾上便回來了。九月一號中、小學一齊開學，兒女們又照常過著他們的通學生活了。大的兩個進的中學是在東京，要為他們準備早飯和中午的“便當”，要讓他們搭電車去不至遲到，他們的母親是須得在五點前後起床的。
“你看，這是怎樣的一位好人!這在現在的軍人中也就是難得的，況且還是在火線上的呢。可惜老天爺不開眼，端端這樣有良心的反要丟命!他到村上來，挨家挨戶地勸我們，叫我們趕快逃，趕快逃，他說：我們沒有法子，奉了長官的命令，隻好撤退了。我們一退，蘇軍一定要下山來的，那你們百姓就要吃大虧了。他這樣家家去勸人，有時候作起揖來奉勸，但那曉得他在村上走著的時候，一個流彈打來，便打穿了他的胸膛呢!……”
王老先生極誠懇地，一麵說，一麵形容，他說得濕地含著眼淚，我也聽得濕地含著眼淚。
的確的，這真正是一位好人，一位出乎意外的好人，我們誰都異口同聲地斥罵軍人的橫暴，軍人的野蠻，但誰知在萬惡的軍人中卻才有這樣的一位連長呢?
這位連長的墳還埋在尚儒村上，我請王家翰君作嚮導，去吊望了一回。一片蕭條的竹林之中，一新壘的黃土，碑記也沒有，甚麽也沒有。我立在他的墓前，禁不著把帽子脫下，把頭低了半天。
朔風蕭騷，
我來吊英雄之墓，
芒鞋穿過竹林，
遠望見一黃土，
令我傷神。
聽鄉老話戰事當時，
尚儒村的四山
布滿了江蘇的兵士，
江蘇的兵士
多比那四山的鬆枝，
激戰的辰光
真真是彈流如雨。
今日我來目睹戰場，
無慮有數萬株的竹木，
株株有無數的彈傷，
或則劈頭斷折，
或則攔腰穿貫。
更可憐路旁的喬木，
竟不止身吞百彈。
啊!少數的浙軍，
在此竟支持月餘，
傷者僅及廿人，
死者不盈十指。
這是浙軍的勇戰可嘉?
還是蘇軍的猛攻僅同兒戲?
八月十八日的清晨，
浙軍接到了退師的命令，
全部的兵士已經退出了尚儒，
尚儒村的居民也將次第退盡。
在那時聽說你也退到張塢，
但你又折回了尚儒。
你關心著村民的死生，
你要來盡最後的保護。
你走到一家的門前，
向著尚未逃避的人們奉勸，
你說：“我們是奉了長官的命令，
不能不火速退兵，
我們退了，蘇軍定要下來，
你們也快請退呀，
快向四方逃命!”
你帶領著手兵幾個，
盡在那慘澹的村上巡邏。
但誰知一個無情的流彈飛來，
竟打穿了你的心窩!
啊!你是一個模範的軍人，
竟如此為匪兵擊死!
你死在這僻遠山間，
有誰人知道你的勇義?
啊!但是呀，你怕也不求人知!
你求的不是功名，
你求的是不欺自己!
你自己是求仁得仁，
你自己是雖死不死!
這位薛連長名叫振興，不知他是山東人還是直隸人，死的時候隻有三十多歲。他有妻子還寄居在湖州，聽說將來要搬運他的屍骨回去。
尚儒村裏的人說：即使他的妻子就不來，他們也要替他改修墓表，還要替他建築祠堂。
就這樣，我們這位義勇的連長，快要被尚儒村人神化了。
是的，他就受了神化也沒有愧色。
一九二五年四月十四日
雞之歸去來
一
我現在所住的地方離東京市不遠，隻隔一條名叫江戶川的小河。隻消走得十來分鍾的路去搭乘電車，再費半個鍾頭光景便可以達到東京的心髒地帶。但是，是完全在鄉下的。
一條坐北向南的長可四丈、寬約丈半的長方形的房子，正整地是一個“一”字形，中間隔成了五六間房間，有書齋，有客廳，有茶室，有廚房，有兒女們的用功室，是所謂“麻雀雖小而肝膽俱全”的。
房子前麵有一帶涼棚，用朱藤爬著。再前麵是一麵菜園兼花圃的空地，比房子所占的麵積更還寬得一些。在這空地處，像黑人的夾嘶音樂般地種植有好些花木，薔薇花旁邊長著紫蘇，大蓮雞之歸去來花下麵結著朝天椒，正中的一簇牡丹周圍種著牛蒡，荷花和番茄結著鄰裏……這樣一個毫無郭沫若散文選集秩序的情形，在專門的園藝家或有園丁的人看來自然會笑。但這可笑的成績我都須得聲明，都是妻兒們的勞力所產生出的成果，我這個“閑士惰夫”是沒有絲毫的貢獻參加在裏麵的。
園子周圍有稀疏的竹籬，西南兩麵的籬外都是稻田，為圖兒女們進出的方便，把西南角上的籬柵打開了一角，可以通到外麵的田塍。東側是一家姓s的日本人，丈夫在東京的某處會社裏任事，夫人和我家裏來往熟了，也把中間隔著的籬柵，在那中央處鋸開了一個通道來。那兒是有桂花樹和梅樹等罩覆著的，不注意時很不易看出。但在兩個月以前，在那通道才鋸開不久的時候，有一位刑士走來，他卻一眼便看透了。“哦，和鄰家都打通啦!”他帶著一個不介意的神情說。我那時暗暗地驚嘆過，我覺得他們受過特別訓練的人是不同，好像一進人家，便要先留意那家主人的逃路。
屋後逼緊著是一道木板牆，大門開在牆的東北角上。門外是地主的菜圃，有一條甬道通向菜圃過邊的公路。那兒是可以通汽車的，因為附近有一家鐵管工場，時常有運搬鐵管或鐵材的卡車奔馳，這是擾亂村中和平空氣的唯一的公路。公路對邊有鬆林蓊鬱著的淺山，是這村裏人的公共墓地。
我的女人的養雞癖仍然和往年一樣，她養著幾隻雞，在園子的東南角上替它們起了一座用鐵絲網網就的雞籠，籠中有一座望樓式的小屋，高出地麵在三尺以上，是雞們的寢室。雞屋和園門正對著，不過中間隔著有好些樹木，非在冬天從門外是不容易看透的。
七月尾上一隻勒葛洪種的白母雞抱了，在後麵淺山下住著的h木匠的老闆娘走來借了去，要抱雞子。
不久，在中學和小學讀書的兒女們放了暑假，他們的母親把他們帶到近處的海岸去洗海水澡去了。這意思是要鍛鍊他們的身體，免得到冬天來容易傷風，容易生出別的病痛。他們的母親實際是到更偏僻的地方去做著同樣的家庭勞役，和別人避暑的意義自然不同。我本來也是可以同去的：因為這一無長物的家並值不得看守，唯一值得繫念的幾隻雞，拿來賣掉或者殺掉，都是不成問題的。但在我有成為問題的事，便是在我一移動到了新的地方便要受新的刑士們的“保護”——日本刑士很客氣把監視兩個字是用保護來代替的。——這可使妻兒們連洗澡都不能夠自由了。所以我寧肯留在家裏過著自炊生活，暫時離開他們，使他們樂得享點精神上的愉快，我也可以利用這個時期來做些活計。
他們在海岸上住了不足一個月，在八月尾上便回來了。九月一號中、小學一齊開學，兒女們又照常過著他們的通學生活了。大的兩個進的中學是在東京，要為他們準備早飯和中午的“便當”，要讓他們搭電車去不至遲到，他們的母親是須得在五點前後起床的。