“兄弟，詩歌是個屁，放出去，你才會舒坦。”
“我要隱居，我要流浪，我要自殺。”
“兄弟，詩歌出賣了我，不是我背叛了詩歌。”
“他媽的，聽聽那些情來愛去的靡靡之音，簡直就是流氓作派。可那幫傻蛋都一窩蜂地擠著去。看看那些搔首弄姿的醜態，人們偏偏如癡如醉。”
“李白掉進湖裏淹死了自己，海子被火車碾掉了頭顱，顧城槍殺了自己，詩人死了，詩歌亡了啊。”
“詩人死了，詩歌亡了，時代瘋了，人們狂了。”
“詩人死了，詩歌亡了——”
艾森終於爬在桌上不動彈了。
“嗨，醒醒。”
“醒醒。”
“酒錢!”
艾森被拍桌子聲嚇了一跳，睜開朦朧的帶著血絲的雙眼。
“錢。”
艾森磨磨蹭蹭地摸了下口袋。
“酒錢!”女孩不耐煩地說。
“不就十來塊錢嗎。筆，拿筆來。”艾森臉不紅心不跳。
啪地一聲，一個本子和筆落在他眼前。
“潤筆費一來，我立馬就結了，再說無酒不成詩嘛。”艾森拿起筆翻到本子的末頁，寫下他的名字。
“呸。”女孩朝地上吐了口唾沫。
“衛生，注意衛生。”艾森說完，笑著放下了筆。
女孩並沒理他，拿起筆和本子走了。
“走了。”艾森像是自言自語一樣。
“碗。”女孩看著他晃著身子想要朝外麵走去，叫了起來。
艾森聽到叫聲，回過頭，想起了什麽一樣，開始收拾著餐桌上的碗筷。
“欠欠欠，老是欠，現在連碗都不想洗，分明是個吃白飯的主兒，也敢自詡為詩人?還潤筆費!呸。”女孩嘟囔著。
櫃檯裏站著個比她大上三四歲的女人看了眼女孩。
女孩閉上了嘮叨的嘴，不再言語了。
艾森的心猛然地跳了跳，踉蹌著步子，收拾起桌子上的碗筷，走向洗碗池。
“倩兒——”坐在櫃檯裏的女人看了眼女孩，拖長了音調說。
“光讓他白吃白喝啊。”倩兒並沒接茬，端坐在一旁。
“唉。”女人嘆了口氣，又坐了下來。
“賀牛呢?”艾森終於把碗都搬到洗碗池裏。
“混酒的那個?早走了。”倩兒撇著嘴，說道“混酒”時眼睛卻盯著他。
“果然是那樣的人，得之就走，灑脫。”艾森並沒回看倩兒。
“老大不小了，整日裏子曰詩雲，對得起——家人麽?”倩兒本想說“對不起她”的時候，看見邊上的女人向她瞪了眼，“她”最終變成了“家人”。
“梅妻鶴子的雅好，你們不懂。”艾森邊洗著碗，邊搖頭晃腦地說。但他的神情確實黯然的。
“我是不懂，但我知道這滿滿一本子的帳是誰的。”倩兒重重地把那個帳本拍在桌子上。
“明天，明天就會鈔。潤筆費明天就到。”艾森洗完了最後一個碗。
“恐怕也就隻剩下這句話了。”倩兒就差用鼻孔說話了。
女人靜靜地坐在一旁，並沒說什麽，隻是聽著他倆的交流。
艾森終於把洗碗池裏堆放的碗碟筷子洗完了，沖了沖手，晃著身子準備向外走。
這時那個女人開口了，女人說：“客人沒喝完，別浪費了。”
於是一杯裝滿黃色果汁的杯子出現在他眼前。
艾森想要伸手去拿，但剛伸到一半，又縮了回來。
“不識好歹，毒不死你。”倩兒搶過了杯子，卻對女人說：“姐，有必要麽?這就是隻白眼狼!”
女人還是沒有說話，瞪了眼倩兒，從她手裏拿過杯子，放在艾森跟前。
艾森看著杯子邊緣還在往下掉的水滴，心裏一暖，但他很快又把這種情緒壓製下去，伸手端起了杯子，說：“剩下的當然不能浪費了。”於是他一飲而盡。
“姐，你看他，他居然這麽說話，太欺負人了。”倩兒氣的直跺腳。
女人微微一笑，並沒接話，而是看著艾森把杯子放在水龍頭下沖洗著。
洗完了杯子放進碗櫃後，艾森又向外走去。
“喂，桌子，外麵的桌子。”倩兒又朝著艾森叫了起來。
“桌子一個都沒少，桌子不是人，怎麽會丟?”艾森頭也不回地說。
“搬回來，笨死了，還詩人!”倩兒有些發怒地說。
艾森還是沒有回頭。
倩兒拿起帳本，在空中晃了晃，說：“搬桌子。”
艾森的腳步遲疑了下，但還是去搬桌椅了。
砰，桌子碰到了牆上。艾森晃了晃，甩了下手指，指甲縫裏滲出些血來。
“果然是笨蛋，桌子都搬不了。”倩兒又生氣了。
坐在櫃檯裏的女人又瞪了眼女孩，女孩有些委屈地低下頭，向外走去搬桌椅了。
女人在櫃檯下麵的抽屜裏翻了一陣，然後趕過去，拿起他的手指頭，要往上麵撒雲南白藥。
“我沒醉。”艾森用力地推開了女人的手。
“我要隱居，我要流浪，我要自殺。”
“兄弟，詩歌出賣了我，不是我背叛了詩歌。”
“他媽的，聽聽那些情來愛去的靡靡之音，簡直就是流氓作派。可那幫傻蛋都一窩蜂地擠著去。看看那些搔首弄姿的醜態，人們偏偏如癡如醉。”
“李白掉進湖裏淹死了自己，海子被火車碾掉了頭顱，顧城槍殺了自己，詩人死了，詩歌亡了啊。”
“詩人死了，詩歌亡了，時代瘋了，人們狂了。”
“詩人死了，詩歌亡了——”
艾森終於爬在桌上不動彈了。
“嗨，醒醒。”
“醒醒。”
“酒錢!”
艾森被拍桌子聲嚇了一跳，睜開朦朧的帶著血絲的雙眼。
“錢。”
艾森磨磨蹭蹭地摸了下口袋。
“酒錢!”女孩不耐煩地說。
“不就十來塊錢嗎。筆，拿筆來。”艾森臉不紅心不跳。
啪地一聲，一個本子和筆落在他眼前。
“潤筆費一來，我立馬就結了，再說無酒不成詩嘛。”艾森拿起筆翻到本子的末頁，寫下他的名字。
“呸。”女孩朝地上吐了口唾沫。
“衛生，注意衛生。”艾森說完，笑著放下了筆。
女孩並沒理他，拿起筆和本子走了。
“走了。”艾森像是自言自語一樣。
“碗。”女孩看著他晃著身子想要朝外麵走去，叫了起來。
艾森聽到叫聲，回過頭，想起了什麽一樣，開始收拾著餐桌上的碗筷。
“欠欠欠，老是欠，現在連碗都不想洗，分明是個吃白飯的主兒，也敢自詡為詩人?還潤筆費!呸。”女孩嘟囔著。
櫃檯裏站著個比她大上三四歲的女人看了眼女孩。
女孩閉上了嘮叨的嘴，不再言語了。
艾森的心猛然地跳了跳，踉蹌著步子，收拾起桌子上的碗筷，走向洗碗池。
“倩兒——”坐在櫃檯裏的女人看了眼女孩，拖長了音調說。
“光讓他白吃白喝啊。”倩兒並沒接茬，端坐在一旁。
“唉。”女人嘆了口氣，又坐了下來。
“賀牛呢?”艾森終於把碗都搬到洗碗池裏。
“混酒的那個?早走了。”倩兒撇著嘴，說道“混酒”時眼睛卻盯著他。
“果然是那樣的人，得之就走，灑脫。”艾森並沒回看倩兒。
“老大不小了，整日裏子曰詩雲，對得起——家人麽?”倩兒本想說“對不起她”的時候，看見邊上的女人向她瞪了眼，“她”最終變成了“家人”。
“梅妻鶴子的雅好，你們不懂。”艾森邊洗著碗，邊搖頭晃腦地說。但他的神情確實黯然的。
“我是不懂，但我知道這滿滿一本子的帳是誰的。”倩兒重重地把那個帳本拍在桌子上。
“明天，明天就會鈔。潤筆費明天就到。”艾森洗完了最後一個碗。
“恐怕也就隻剩下這句話了。”倩兒就差用鼻孔說話了。
女人靜靜地坐在一旁，並沒說什麽，隻是聽著他倆的交流。
艾森終於把洗碗池裏堆放的碗碟筷子洗完了，沖了沖手，晃著身子準備向外走。
這時那個女人開口了，女人說：“客人沒喝完，別浪費了。”
於是一杯裝滿黃色果汁的杯子出現在他眼前。
艾森想要伸手去拿，但剛伸到一半，又縮了回來。
“不識好歹，毒不死你。”倩兒搶過了杯子，卻對女人說：“姐，有必要麽?這就是隻白眼狼!”
女人還是沒有說話，瞪了眼倩兒，從她手裏拿過杯子，放在艾森跟前。
艾森看著杯子邊緣還在往下掉的水滴，心裏一暖，但他很快又把這種情緒壓製下去，伸手端起了杯子，說：“剩下的當然不能浪費了。”於是他一飲而盡。
“姐，你看他，他居然這麽說話，太欺負人了。”倩兒氣的直跺腳。
女人微微一笑，並沒接話，而是看著艾森把杯子放在水龍頭下沖洗著。
洗完了杯子放進碗櫃後，艾森又向外走去。
“喂，桌子，外麵的桌子。”倩兒又朝著艾森叫了起來。
“桌子一個都沒少，桌子不是人，怎麽會丟?”艾森頭也不回地說。
“搬回來，笨死了，還詩人!”倩兒有些發怒地說。
艾森還是沒有回頭。
倩兒拿起帳本，在空中晃了晃，說：“搬桌子。”
艾森的腳步遲疑了下，但還是去搬桌椅了。
砰，桌子碰到了牆上。艾森晃了晃，甩了下手指，指甲縫裏滲出些血來。
“果然是笨蛋，桌子都搬不了。”倩兒又生氣了。
坐在櫃檯裏的女人又瞪了眼女孩，女孩有些委屈地低下頭，向外走去搬桌椅了。
女人在櫃檯下麵的抽屜裏翻了一陣，然後趕過去，拿起他的手指頭，要往上麵撒雲南白藥。
“我沒醉。”艾森用力地推開了女人的手。