羽場目瞪口呆地回答我。反正我本來就是外科白癡，小小的輕蔑我才不放在心上。
“呃，名稱我是聽過啦。做那個有什麽用處？”“把管子留在脊髓硬膜腔，注入局部麻醉藥，根據病人的狀況減少吸入麻醉的分量。”“不過手術的時候，全身都是管子啊。”我盡量小聲以免讓病人聽見。羽場也壓低嗓門回答。“是啊。光是要插的管子就超過十根吧。”兩個中年醜男人把頭湊在一起竊竊私語，一邊屈指計算什麽的場景，簡直是不成體統。
冰室的技巧利落漂亮，細細的管子一轉眼就滑入脊髓旁邊的硬膜外腔。門開了，雙手抱滿片子的酒井走進來。冰室問道：“酒井，桐生醫生呢？”“剛剛才走進更衣室。”“那，開始麻醉吧。”
冰室的動作變得很匆促，才剛給氣管插管，接好人工呼吸器，桐生就進來了。他率領所有人站妥定位，微微行禮。手術刀劃開前胸的中線。我正出神地看著那流暢的手法，空氣突然起了騷動。鳴海用眼神朝我拋來一個微笑。接著，立刻將銳利的視線射向暴露出來正在激烈跳動的心髒。切開心包膜後。鳴海的視線變得更強烈，桐生閉上雙眼。
“前壁，心尖部旁，病變很嚴重，範圍也相當大。”“要撤退嗎？”“撤退？怎麽可能。沒問題的。隻不過要走在危險的邊緣。”
桐生的視線再次落到心髒上，再抬起臉時，遲疑已從他的眼中消失了。“好。”人工心肺插管裝妥。注入心停止液，從心室顫動狀態漸趨心跳停止。躺在手術台上的病人，暫時失去了生命。
勉強跟得上桐生的快刀的，似乎隻有酒井。要是沒有預先做功課，我一定會以為酒井才是第一助手。“摘出檢體。”鳴海接下一小片心髒後，一陣風似的從房間消失。
開刀區已開始縫合心肌。即使是外行人，也看得出垣穀的動作最笨拙，但垣穀毫不介意。桐生刻意避開垣穀的領域，和酒井搭檔朝另一個區域前進。
說不定這個團隊，就是在搖搖欲墜的平衡上勉強成立的？簡直像踮起腳尖的芭蕾舞者。“病變部位沒觸及邊線。很好。”“縫合也很順利。冰室，羽場，開始恢復心跳。”心髒恢復供血，應該馬上就會恢復跳動了。
長得令人難耐的時間流逝。我倏然抬眼，隻見桐生周圍一團白茫茫的暗影，似乎是他內心的虛無。
仿佛是察覺我的視線，桐生這才回過神問：“體溫呢？”“恢復到三十六攝氏度。已過了三分鍾。”
緊張籠罩著手術台，視線來回交錯。隻見桐生獨自緊閉雙眼，宛如高傲的老鷹。他似乎突然想起什麽，冷不防做出指示：“冰室，打一劑強心針。”冰室從塞滿胸前口袋的一次性注射器中取出一支，把護士遞上的安瓿瓶切開，“已經注入了。”又過了很久很久，隻聽見人工心肺的馬達反覆發出單調的聲音。如雕像般停止動作的桐生睜開眼，凝視著眼下的心髒，室內響起他勉強擠出的聲音：“準備電擊！”
後來那一個小時當中，一切事物都以異次元的速度從眼前呼嘯而去。為了試圖掬起從指間滑落的生命之砂，桐生細長的手指在心髒四周飛舞。電擊令人瞬間產生錯覺，以為失去的生命又回到了體內。可是沙漏朝著終點急遽加速滑落，已無法煞車。桐生繼續做困獸之鬥想收集生命的碎片，但他修長的手指中，已經連一顆砂粒都不剩了。激烈舞動的手指驀地停下，桐生閉上眼。五彩繽紛的時間靜止。桐生就像沉沒的戰艦艦長一樣安靜卻果決地宣布：“停止人工心肺。垣穀，你和酒井負責縫合傷口。我去跟病患家屬解釋。”在這一刻，第32號病例，仁科裕美先生確定術死。
12.一定有問題
我在家屬等候室外，等待桐生做完說明。雖然我覺得過了很久，不過紅著眼的中年女人被人從房間攙扶出來時，距離他們進去，隻過了短短五分鍾。
鳴海對桐生說：“姐夫，請你申請解剖吧。不做解剖，就查不出死因。”“別傻了。要怎麽向家屬解釋？說我在手術中讓心髒停止，結果無法恢復跳動，所以請讓我調查？家屬一定會說除了手術過失還能有什麽原因。這種事，不是病人剛死於手術就能開口向家屬要求的。”
一定有問題。那是什麽，我不知道。但的確有哪裏不對勁。那是被我——不，被我們視為大前提的某種東西。焦躁感加快我的腳步，我三步並作兩步一口氣衝上二層樓，敲門後不等響應，就逕自推開院長室的門。雙臂環抱的高階院長驚訝地看著我。“很遺憾，這件事已超出我的調查能力。”說完這句話，我如釋重負，隻見高階院長點燃一支煙，深深地吸了一口。
仁科先生術中死亡的第二天，我一整天心不在焉，直到一陣粗魯的敲門聲響起。
“田口醫生，你到底做了什麽？”不等響應就自行衝進來的，是我們神經內科的明日之星，也是醫院裏所有謠言和小道消息的愛好者兵藤勉。這小子怎會在這個節骨眼跑來這裏？可是兵藤的下一句話，讓我當下發現昨天的事現在已成為整個醫院的關心焦點。
“對於昨天的巴提斯塔術死，聽說田口醫生提出質疑，現在整個醫院都快鬧翻了。”
“呃，名稱我是聽過啦。做那個有什麽用處？”“把管子留在脊髓硬膜腔，注入局部麻醉藥，根據病人的狀況減少吸入麻醉的分量。”“不過手術的時候，全身都是管子啊。”我盡量小聲以免讓病人聽見。羽場也壓低嗓門回答。“是啊。光是要插的管子就超過十根吧。”兩個中年醜男人把頭湊在一起竊竊私語，一邊屈指計算什麽的場景，簡直是不成體統。
冰室的技巧利落漂亮，細細的管子一轉眼就滑入脊髓旁邊的硬膜外腔。門開了，雙手抱滿片子的酒井走進來。冰室問道：“酒井，桐生醫生呢？”“剛剛才走進更衣室。”“那，開始麻醉吧。”
冰室的動作變得很匆促，才剛給氣管插管，接好人工呼吸器，桐生就進來了。他率領所有人站妥定位，微微行禮。手術刀劃開前胸的中線。我正出神地看著那流暢的手法，空氣突然起了騷動。鳴海用眼神朝我拋來一個微笑。接著，立刻將銳利的視線射向暴露出來正在激烈跳動的心髒。切開心包膜後。鳴海的視線變得更強烈，桐生閉上雙眼。
“前壁，心尖部旁，病變很嚴重，範圍也相當大。”“要撤退嗎？”“撤退？怎麽可能。沒問題的。隻不過要走在危險的邊緣。”
桐生的視線再次落到心髒上，再抬起臉時，遲疑已從他的眼中消失了。“好。”人工心肺插管裝妥。注入心停止液，從心室顫動狀態漸趨心跳停止。躺在手術台上的病人，暫時失去了生命。
勉強跟得上桐生的快刀的，似乎隻有酒井。要是沒有預先做功課，我一定會以為酒井才是第一助手。“摘出檢體。”鳴海接下一小片心髒後，一陣風似的從房間消失。
開刀區已開始縫合心肌。即使是外行人，也看得出垣穀的動作最笨拙，但垣穀毫不介意。桐生刻意避開垣穀的領域，和酒井搭檔朝另一個區域前進。
說不定這個團隊，就是在搖搖欲墜的平衡上勉強成立的？簡直像踮起腳尖的芭蕾舞者。“病變部位沒觸及邊線。很好。”“縫合也很順利。冰室，羽場，開始恢復心跳。”心髒恢復供血，應該馬上就會恢復跳動了。
長得令人難耐的時間流逝。我倏然抬眼，隻見桐生周圍一團白茫茫的暗影，似乎是他內心的虛無。
仿佛是察覺我的視線，桐生這才回過神問：“體溫呢？”“恢復到三十六攝氏度。已過了三分鍾。”
緊張籠罩著手術台，視線來回交錯。隻見桐生獨自緊閉雙眼，宛如高傲的老鷹。他似乎突然想起什麽，冷不防做出指示：“冰室，打一劑強心針。”冰室從塞滿胸前口袋的一次性注射器中取出一支，把護士遞上的安瓿瓶切開，“已經注入了。”又過了很久很久，隻聽見人工心肺的馬達反覆發出單調的聲音。如雕像般停止動作的桐生睜開眼，凝視著眼下的心髒，室內響起他勉強擠出的聲音：“準備電擊！”
後來那一個小時當中，一切事物都以異次元的速度從眼前呼嘯而去。為了試圖掬起從指間滑落的生命之砂，桐生細長的手指在心髒四周飛舞。電擊令人瞬間產生錯覺，以為失去的生命又回到了體內。可是沙漏朝著終點急遽加速滑落，已無法煞車。桐生繼續做困獸之鬥想收集生命的碎片，但他修長的手指中，已經連一顆砂粒都不剩了。激烈舞動的手指驀地停下，桐生閉上眼。五彩繽紛的時間靜止。桐生就像沉沒的戰艦艦長一樣安靜卻果決地宣布：“停止人工心肺。垣穀，你和酒井負責縫合傷口。我去跟病患家屬解釋。”在這一刻，第32號病例，仁科裕美先生確定術死。
12.一定有問題
我在家屬等候室外，等待桐生做完說明。雖然我覺得過了很久，不過紅著眼的中年女人被人從房間攙扶出來時，距離他們進去，隻過了短短五分鍾。
鳴海對桐生說：“姐夫，請你申請解剖吧。不做解剖，就查不出死因。”“別傻了。要怎麽向家屬解釋？說我在手術中讓心髒停止，結果無法恢復跳動，所以請讓我調查？家屬一定會說除了手術過失還能有什麽原因。這種事，不是病人剛死於手術就能開口向家屬要求的。”
一定有問題。那是什麽，我不知道。但的確有哪裏不對勁。那是被我——不，被我們視為大前提的某種東西。焦躁感加快我的腳步，我三步並作兩步一口氣衝上二層樓，敲門後不等響應，就逕自推開院長室的門。雙臂環抱的高階院長驚訝地看著我。“很遺憾，這件事已超出我的調查能力。”說完這句話，我如釋重負，隻見高階院長點燃一支煙，深深地吸了一口。
仁科先生術中死亡的第二天，我一整天心不在焉，直到一陣粗魯的敲門聲響起。
“田口醫生，你到底做了什麽？”不等響應就自行衝進來的，是我們神經內科的明日之星，也是醫院裏所有謠言和小道消息的愛好者兵藤勉。這小子怎會在這個節骨眼跑來這裏？可是兵藤的下一句話，讓我當下發現昨天的事現在已成為整個醫院的關心焦點。
“對於昨天的巴提斯塔術死，聽說田口醫生提出質疑，現在整個醫院都快鬧翻了。”