了嗎？”
“是的。我收在我的衣袋裏了。一般這種瓶子是用來裝指甲油的，她的梳妝檯上也有很多相同品牌的化妝品。”
“確實如此。指甲油的瓶子的確是有自殺傾向的人選擇存放毒藥的容器類型。我可無法想像兇手對被害者說：‘給你，聞一聞這種稀有陳年指甲油的味道。戰前窖藏的蜜絲佛陀（化妝品品牌。——譯者注）珍品。’琳達可能有點兒瘋瘋癲癲，但是指甲油異食癖我還是頭一回聽說。”
“這是什麽意思？”馬裏尼問，“你推理得出的結論就是自殺？還是你想向我證明這個兇手有多麽聰明，偽裝自殺的手法有多麽的高明？”
“我確實說不好。但是肯定不是後者。我不認為偽裝自殺現場後，再在房頂上留下一串腳印是什麽高明的手法。縱火，剪斷電話線，鑿船沉艇，逃跑時還把摩托艇開得震天響，根本沒有抹殺半點謀殺的嫌疑。至於棄屍於幾百碼以外的地方……聰明！簡直就是一個傻得要命的白癡！’
“其他可能呢？”他提醒著。
“要不然就是他根本不知道她患有曠野恐懼症。”
“到目前為止，我們遇到的所有人都清楚地知道這件事。”
“這就是為什麽我說我不喜歡這件案子的原因。在這個案子中，甚至排除了神秘失蹤的佛洛伊德的嫌疑。每一個嫌疑人都有我見過的最完美的不在場證明。你知道偵探小說中有一種隔離詭計嗎？作者把故事情節設置在距離蘇塞克斯（英國的一個郡。——譯者注）數裏之外的郊區，嫌疑人齊聚於周末晚會上。或者是在一棟寫字樓的六十層，沒有電梯運行，再把唯一的出口封閉住。抑或是在被山火包圍的山頂上——我可不是在胡編亂造——這些都已經被運用過了——或是在船上，或是在飛機上，或是在孤島上。為什麽？因為這樣一來，屍體一經發現，就算是鄉村巡警也能立時斷定，兇手就在這些人中。”
“是的。這樣就省去了那些警察賣力氣清理排除街頭混混兒的無趣章節，簡潔洗鍊。”
“當然。這裏到底是怎麽回事？我倒要問問你。所有人都在一個完全孤立的島上，船都被鑿沉了。到此，一切還算完美。但是，因為死者患有精神疾病，且眾人皆知，那麽沒有一個人蠢到在偽裝自殺時，忽略這樣明顯的一個細節，所以排除了他們。排除了他們每一個人！等明天偵探開始調查後，他們隻需要跑到資料庫，挑幾個叫波士頓·喬伊、三隻手哈裏，菸鬼查理的，隨便什麽人都可能是這起案子的兇手，卻不會是那些可以使這案子妙趣橫生的嫌疑人們。”
“羅斯，你真懶。你希望兇手自動現身，一切情節都鋪陳好了等你動筆，每章的結尾都有個峰迴路轉，而且字數剛好七萬五千個，推理過程引入入勝，還要展現電影視角，最後再來個出入意料的大結局。我不清楚你到底推理得出了什麽結論，但是你確實不得要領。給你，還剩些蘇格蘭威士忌。你對那些腳印有何高見？”
“當然。腳印的主人一定有十二英尺高.而且可以倒立行走。嫌疑人被排除得一千二淨。我們隻要給所有的馬戲團發出通告，看看有沒有巨人符合描述。初步設想是這樣，我親愛的‘華生’。你也有想法，我能聞得出來。說出來聽聽吧。”
“幾年以前，”他沉思著，“那時候，理髮店裏有供客人閱讀消遣的文字書本，而不是圖片雜誌。我看到過這樣一篇千古奇聞，本應受到關注。主人公被閃電擊中後，並沒有斃命，而是破壞了他的引力場，引發突變。他的朋友費了九牛二虎之力在他飄走以前把他關進屋裏。但是卻無法讓他降下來。突然之間，他成了牛頓定律的特例。地球不吸引他，反倒排斥他。可怕的遭遇。
“他們不得不在天花板上安裝桌子、椅子和床。他就那麽頭朝下生活著。對他來說，天花板就是地板，一切沒有固定住的東西都會飛到地板上去。他隻能把飯擱在桌板的下麵，喝咖啡的時候也是杯子底朝上，極為不便。這個故事的結局有點兒恐怖，你猜怎麽樣？”
“他去了好萊塢。”我胡亂猜道。
“比這個更慘，”馬裏尼說，“他透過窗戶向外望。你能想像他所看到的一切嗎？樹木都是朝下麵生長的，堅硬而沉重的地麵駭人地在頭頂上壓迫著。而下麵就是一個險峻而恐怖、高達幾百萬光年的深淵——整個宇宙的縱深。最終他下定了決心。有一天他的朋友回到家，發現他失蹤了。窗戶的上部敞開著。”
“我希望這就是本次睡前故事的全部內容，明天同一時間我們將繼續為你講述《火星來客》……真有意思。今晚第三次了。”
我可以感覺到馬裏尼燃起了興趣。
“第三次什麽？”他急忙問。
“窗戶的上部敞開著。第一次是在那棟鬼屋裏……第二次是今晚在客廳裏，我打斷降靈會的時候，一扇窗戶……”
從床腳那邊傳來一聲微弱的金屬滑動聲。一道垂直的光線突然出現在牆上，而後變寬，門被慢慢地推開了。
我們兩人尚未移動之前，一個人從狹窄的縫隙鑽了進來，關上門，消失在黑暗中了。
08
s.0.s.
“是的。我收在我的衣袋裏了。一般這種瓶子是用來裝指甲油的，她的梳妝檯上也有很多相同品牌的化妝品。”
“確實如此。指甲油的瓶子的確是有自殺傾向的人選擇存放毒藥的容器類型。我可無法想像兇手對被害者說：‘給你，聞一聞這種稀有陳年指甲油的味道。戰前窖藏的蜜絲佛陀（化妝品品牌。——譯者注）珍品。’琳達可能有點兒瘋瘋癲癲，但是指甲油異食癖我還是頭一回聽說。”
“這是什麽意思？”馬裏尼問，“你推理得出的結論就是自殺？還是你想向我證明這個兇手有多麽聰明，偽裝自殺的手法有多麽的高明？”
“我確實說不好。但是肯定不是後者。我不認為偽裝自殺現場後，再在房頂上留下一串腳印是什麽高明的手法。縱火，剪斷電話線，鑿船沉艇，逃跑時還把摩托艇開得震天響，根本沒有抹殺半點謀殺的嫌疑。至於棄屍於幾百碼以外的地方……聰明！簡直就是一個傻得要命的白癡！’
“其他可能呢？”他提醒著。
“要不然就是他根本不知道她患有曠野恐懼症。”
“到目前為止，我們遇到的所有人都清楚地知道這件事。”
“這就是為什麽我說我不喜歡這件案子的原因。在這個案子中，甚至排除了神秘失蹤的佛洛伊德的嫌疑。每一個嫌疑人都有我見過的最完美的不在場證明。你知道偵探小說中有一種隔離詭計嗎？作者把故事情節設置在距離蘇塞克斯（英國的一個郡。——譯者注）數裏之外的郊區，嫌疑人齊聚於周末晚會上。或者是在一棟寫字樓的六十層，沒有電梯運行，再把唯一的出口封閉住。抑或是在被山火包圍的山頂上——我可不是在胡編亂造——這些都已經被運用過了——或是在船上，或是在飛機上，或是在孤島上。為什麽？因為這樣一來，屍體一經發現，就算是鄉村巡警也能立時斷定，兇手就在這些人中。”
“是的。這樣就省去了那些警察賣力氣清理排除街頭混混兒的無趣章節，簡潔洗鍊。”
“當然。這裏到底是怎麽回事？我倒要問問你。所有人都在一個完全孤立的島上，船都被鑿沉了。到此，一切還算完美。但是，因為死者患有精神疾病，且眾人皆知，那麽沒有一個人蠢到在偽裝自殺時，忽略這樣明顯的一個細節，所以排除了他們。排除了他們每一個人！等明天偵探開始調查後，他們隻需要跑到資料庫，挑幾個叫波士頓·喬伊、三隻手哈裏，菸鬼查理的，隨便什麽人都可能是這起案子的兇手，卻不會是那些可以使這案子妙趣橫生的嫌疑人們。”
“羅斯，你真懶。你希望兇手自動現身，一切情節都鋪陳好了等你動筆，每章的結尾都有個峰迴路轉，而且字數剛好七萬五千個，推理過程引入入勝，還要展現電影視角，最後再來個出入意料的大結局。我不清楚你到底推理得出了什麽結論，但是你確實不得要領。給你，還剩些蘇格蘭威士忌。你對那些腳印有何高見？”
“當然。腳印的主人一定有十二英尺高.而且可以倒立行走。嫌疑人被排除得一千二淨。我們隻要給所有的馬戲團發出通告，看看有沒有巨人符合描述。初步設想是這樣，我親愛的‘華生’。你也有想法，我能聞得出來。說出來聽聽吧。”
“幾年以前，”他沉思著，“那時候，理髮店裏有供客人閱讀消遣的文字書本，而不是圖片雜誌。我看到過這樣一篇千古奇聞，本應受到關注。主人公被閃電擊中後，並沒有斃命，而是破壞了他的引力場，引發突變。他的朋友費了九牛二虎之力在他飄走以前把他關進屋裏。但是卻無法讓他降下來。突然之間，他成了牛頓定律的特例。地球不吸引他，反倒排斥他。可怕的遭遇。
“他們不得不在天花板上安裝桌子、椅子和床。他就那麽頭朝下生活著。對他來說，天花板就是地板，一切沒有固定住的東西都會飛到地板上去。他隻能把飯擱在桌板的下麵，喝咖啡的時候也是杯子底朝上，極為不便。這個故事的結局有點兒恐怖，你猜怎麽樣？”
“他去了好萊塢。”我胡亂猜道。
“比這個更慘，”馬裏尼說，“他透過窗戶向外望。你能想像他所看到的一切嗎？樹木都是朝下麵生長的，堅硬而沉重的地麵駭人地在頭頂上壓迫著。而下麵就是一個險峻而恐怖、高達幾百萬光年的深淵——整個宇宙的縱深。最終他下定了決心。有一天他的朋友回到家，發現他失蹤了。窗戶的上部敞開著。”
“我希望這就是本次睡前故事的全部內容，明天同一時間我們將繼續為你講述《火星來客》……真有意思。今晚第三次了。”
我可以感覺到馬裏尼燃起了興趣。
“第三次什麽？”他急忙問。
“窗戶的上部敞開著。第一次是在那棟鬼屋裏……第二次是今晚在客廳裏，我打斷降靈會的時候，一扇窗戶……”
從床腳那邊傳來一聲微弱的金屬滑動聲。一道垂直的光線突然出現在牆上，而後變寬，門被慢慢地推開了。
我們兩人尚未移動之前，一個人從狹窄的縫隙鑽了進來，關上門，消失在黑暗中了。
08
s.0.s.