嗯，我一直盡心盡力，默默地忍耐。外子是個隻顧工作的人啊。我日復一日下廚做飯，守護這個家，簡直就像個傭人。
他從來沒有為我買過半件和服，也不曾帶我出去遊山玩水。
真的把我當成女傭一樣。
可是啊，我們是一家人嘛，一直住在一起。要是真有辦法，希望他趕快恢復以往，趕快和那些惡棍斷絕關係……
對不起啊，抱怨個沒完。
難得客人隔了那麽久來拜訪。
您上次是什麽時候來的了？哦，大前年。大前年。然後……來做什麽？對，您是來調查這個地方的……什麽去了？對了，傳說。鄉土……史家。對了，您是個鄉土史家。
咦？奇妙的傳聞嗎？
這個嘛，這件事我之前說過嗎？咦？沒有嗎？
我沒陪您聊天嗎？哦，我一直待在廚房？哦，從那個時候起，我就被當成女傭對待呢。真是對不起啊。
這個嘛……
是的，那個傳聞雖然有些無聊，不過您願意聽聽嗎？是朋友告訴我的。
是零戰（註：全名為零式艦上戰鬥機，為日本二次大戰時的主力戰鬥機。）的幽靈傳說。
這附近不是沒有基地嗎？
嗯，要去到沼津才有基地。
對，所以零戰不可能飛到這裏來。
我是沒有看過啦。咦？不，是即將戰敗的時候。說是有十架零戰飛了過去。
嗯，是啊。那時期不可能有飛機在這種地方。飛機應該都在海上啊。
在這裏的話，不可能獲得補給和維修嘛。
嗯，說那些飛機啊，飛過了韮山上麵。
是編隊飛行唷，有十架之多。
我說那會不會是敵軍的轟炸機？看到的人說不是，說機身上有日之丸（註：即日本國旗上象徵太陽的紅圓。）。
那些飛機往後山那裏飛去……可是那邊什麽都沒有呀，隻有山而已。就算越山，也沒有基地，所以才懷疑是不是幽靈。
我是覺得應該看錯了啦。
但是看到的不隻一個人。
對，我從三個人口中聽到這件事。
我相信嗎？當然不信了。哪有什麽飛機幽靈嘛。誰會信呢？
可是駕駛零戰的人全都死了吧？啊，裏麵也有活著回來的駕駛員啊？可是……死了很多人吧？那或許也會看到那種幻覺吧，我想。零戰的駕駛都是年輕人吧？他們一定很不甘心吧，開著飛機衝進異國就這樣死掉，不是嗎？他們一定也想回故鄉吧。
看到的人嗎？去年死了兩個，是營養失調。
年紀都很大了。待在後方村子裏的，不是女人小孩就是老年人啊。剩下的一個去了哪裏呢……？
嗯。我不想死。我才不要死。就算活到了這把歲數，還是想活下去。所以我才會加入成仙道。嗯，有祭典呀，很快就會到韮山這裏來了。
方士大人就要來了……
*
庭院是一片鬱鬱青青的雜草。根據建築物主人的說法，是一年以上疏於整理才變成這樣。從裏麵種著蘇鐵來看，這裏原本似乎是個略帶南國風味的洋式庭園，但是種類繁多的植物無窮無盡地茂盛生長，幾乎不留原形，現在它與其說是個庭院，景象更接近南方叢林。
高度約至腰部的叢林當中，站著一個瘦骨嶙峋的老人。老人穿著木綿質內衣，上麵覆著一件碎白花紋和服，樣子有些無精打采。他高高的頰骨上浮現老人斑，皮膚幹燥，整個人除了筋疲力竭外，找不到其它的形容了。
他是這個家的主人——加藤隻二郎。
從外表無法判斷草叢中的隻二郎在生氣還是悲傷。但是如果他的表情種類當中有柔和這種，當時的他確實不是這種表情。
隻二郎傾斜重心，往前走去。
他拄著拐杖。左腳似乎無法隨心所欲地行動。隻二郎隻走了三步就停下來，用拐杖撥開雜草，於是後麵冒出了另一個人影。
也是一個老人。
老人個子很小，他穿著尺寸不合的鬆垮西裝，打著一條直條紋細領帶。他的頭部紅禿禿的，除了鬢角以外，全都禿光了。那張臉上刻滿了皺紋，一雙大眼睛夾在三、四層的上下眼皮之中，一片黃濁，給人一種狡獪的印象。
這個老人自稱磐田純陽。
這個小個子的老人，主持一個叫做「指引康莊大道修身會」的可疑啟蒙團體，宣稱能夠啟發眾人，喚醒沉眠的自我，使人奮發向上。那雙混濁的眼睛散發出來的狡猾印象，不必說，是他扭曲的人生經驗所造成的。他鑽營法律漏洞，撈取從社會的扭曲之處滴漏出來的甜頭，長久以來就這麽過活。
「看哪……」
隻二郎環顧庭院說。
「……雜草的生命力真是非同小可。即使隻是微弱地從石板間探出頭來的一根草葉，置之不理的話，一年後也會成長為幾乎衝破石頭的雄壯形姿。人是贏不了天然的。吶，會長……」
隻二郎喚道。
「不……還是我可以叫你岩田？」
磐田答道：「現在隻有我們兩個，沒關係。」
「這樣啊，那麽岩田……」
隻二郎搖晃著身體，又踏出一步。
「你想談你的孫女是嗎？」
「嗯，是啊。」
「她不是不去了嗎？」
磐田沙沙作響地穿過草叢，來到隻二郎旁邊。
「不再去那個……假占卜師那裏了。」
「她說她沒再去了。」隻二郎說道，仰望陰天。「一切就像你說的。」
「是嗎。那麽她也不再說些莫名其妙的胡言亂語了嗎？」
「她寫了封信過來，說她錯了。她說她是中了叫什麽華仙姑的女人的妖術，好像也被騙了不少錢。如果沒有你告訴我，真不曉得事情會變成什麽樣子。我得先向你道謝才行。」
隻二郎將重心移到拐杖，改變身體方向，朝著磐田行了個禮。
「……謝謝你。」
「加藤，把頭抬起來。我們兩個不需要這樣。」
「不……我現在不是以修身會同誌加藤引導員的身分向磐田純陽會長說話。我是以加藤隻二郎個人的身分，向尋常小學校的同窗岩田壬兵衛低頭致謝。」
隻二郎把頭垂得更低了。
「那麽你更不需要低頭了。」磐田說道，把手放到隻二郎肩上。「那麽加藤……已經可以不必再向你孫女進行我們會的啟發活動了吧？」
「啊啊……」隻二郎發出呻吟般的聲音。接著他再一次發出喘息聲，費勁地起身。「如果更早點拜託你啟發我的孫女的話……不，如果更早點相信你的話……不不不，不管怎麽樣，這或許都是無可避免的。」
隻二郎放鬆脖子，搖了幾下頭。
「怎麽了，加藤？」
磐田搖搖晃晃地走到隻二郎麵前。隻二郎垂下嘴角，望著腐朽的晾衣台。那裏已經許久一段時間沒有晾曬東西了。
他從來沒有為我買過半件和服，也不曾帶我出去遊山玩水。
真的把我當成女傭一樣。
可是啊，我們是一家人嘛，一直住在一起。要是真有辦法，希望他趕快恢復以往，趕快和那些惡棍斷絕關係……
對不起啊，抱怨個沒完。
難得客人隔了那麽久來拜訪。
您上次是什麽時候來的了？哦，大前年。大前年。然後……來做什麽？對，您是來調查這個地方的……什麽去了？對了，傳說。鄉土……史家。對了，您是個鄉土史家。
咦？奇妙的傳聞嗎？
這個嘛，這件事我之前說過嗎？咦？沒有嗎？
我沒陪您聊天嗎？哦，我一直待在廚房？哦，從那個時候起，我就被當成女傭對待呢。真是對不起啊。
這個嘛……
是的，那個傳聞雖然有些無聊，不過您願意聽聽嗎？是朋友告訴我的。
是零戰（註：全名為零式艦上戰鬥機，為日本二次大戰時的主力戰鬥機。）的幽靈傳說。
這附近不是沒有基地嗎？
嗯，要去到沼津才有基地。
對，所以零戰不可能飛到這裏來。
我是沒有看過啦。咦？不，是即將戰敗的時候。說是有十架零戰飛了過去。
嗯，是啊。那時期不可能有飛機在這種地方。飛機應該都在海上啊。
在這裏的話，不可能獲得補給和維修嘛。
嗯，說那些飛機啊，飛過了韮山上麵。
是編隊飛行唷，有十架之多。
我說那會不會是敵軍的轟炸機？看到的人說不是，說機身上有日之丸（註：即日本國旗上象徵太陽的紅圓。）。
那些飛機往後山那裏飛去……可是那邊什麽都沒有呀，隻有山而已。就算越山，也沒有基地，所以才懷疑是不是幽靈。
我是覺得應該看錯了啦。
但是看到的不隻一個人。
對，我從三個人口中聽到這件事。
我相信嗎？當然不信了。哪有什麽飛機幽靈嘛。誰會信呢？
可是駕駛零戰的人全都死了吧？啊，裏麵也有活著回來的駕駛員啊？可是……死了很多人吧？那或許也會看到那種幻覺吧，我想。零戰的駕駛都是年輕人吧？他們一定很不甘心吧，開著飛機衝進異國就這樣死掉，不是嗎？他們一定也想回故鄉吧。
看到的人嗎？去年死了兩個，是營養失調。
年紀都很大了。待在後方村子裏的，不是女人小孩就是老年人啊。剩下的一個去了哪裏呢……？
嗯。我不想死。我才不要死。就算活到了這把歲數，還是想活下去。所以我才會加入成仙道。嗯，有祭典呀，很快就會到韮山這裏來了。
方士大人就要來了……
*
庭院是一片鬱鬱青青的雜草。根據建築物主人的說法，是一年以上疏於整理才變成這樣。從裏麵種著蘇鐵來看，這裏原本似乎是個略帶南國風味的洋式庭園，但是種類繁多的植物無窮無盡地茂盛生長，幾乎不留原形，現在它與其說是個庭院，景象更接近南方叢林。
高度約至腰部的叢林當中，站著一個瘦骨嶙峋的老人。老人穿著木綿質內衣，上麵覆著一件碎白花紋和服，樣子有些無精打采。他高高的頰骨上浮現老人斑，皮膚幹燥，整個人除了筋疲力竭外，找不到其它的形容了。
他是這個家的主人——加藤隻二郎。
從外表無法判斷草叢中的隻二郎在生氣還是悲傷。但是如果他的表情種類當中有柔和這種，當時的他確實不是這種表情。
隻二郎傾斜重心，往前走去。
他拄著拐杖。左腳似乎無法隨心所欲地行動。隻二郎隻走了三步就停下來，用拐杖撥開雜草，於是後麵冒出了另一個人影。
也是一個老人。
老人個子很小，他穿著尺寸不合的鬆垮西裝，打著一條直條紋細領帶。他的頭部紅禿禿的，除了鬢角以外，全都禿光了。那張臉上刻滿了皺紋，一雙大眼睛夾在三、四層的上下眼皮之中，一片黃濁，給人一種狡獪的印象。
這個老人自稱磐田純陽。
這個小個子的老人，主持一個叫做「指引康莊大道修身會」的可疑啟蒙團體，宣稱能夠啟發眾人，喚醒沉眠的自我，使人奮發向上。那雙混濁的眼睛散發出來的狡猾印象，不必說，是他扭曲的人生經驗所造成的。他鑽營法律漏洞，撈取從社會的扭曲之處滴漏出來的甜頭，長久以來就這麽過活。
「看哪……」
隻二郎環顧庭院說。
「……雜草的生命力真是非同小可。即使隻是微弱地從石板間探出頭來的一根草葉，置之不理的話，一年後也會成長為幾乎衝破石頭的雄壯形姿。人是贏不了天然的。吶，會長……」
隻二郎喚道。
「不……還是我可以叫你岩田？」
磐田答道：「現在隻有我們兩個，沒關係。」
「這樣啊，那麽岩田……」
隻二郎搖晃著身體，又踏出一步。
「你想談你的孫女是嗎？」
「嗯，是啊。」
「她不是不去了嗎？」
磐田沙沙作響地穿過草叢，來到隻二郎旁邊。
「不再去那個……假占卜師那裏了。」
「她說她沒再去了。」隻二郎說道，仰望陰天。「一切就像你說的。」
「是嗎。那麽她也不再說些莫名其妙的胡言亂語了嗎？」
「她寫了封信過來，說她錯了。她說她是中了叫什麽華仙姑的女人的妖術，好像也被騙了不少錢。如果沒有你告訴我，真不曉得事情會變成什麽樣子。我得先向你道謝才行。」
隻二郎將重心移到拐杖，改變身體方向，朝著磐田行了個禮。
「……謝謝你。」
「加藤，把頭抬起來。我們兩個不需要這樣。」
「不……我現在不是以修身會同誌加藤引導員的身分向磐田純陽會長說話。我是以加藤隻二郎個人的身分，向尋常小學校的同窗岩田壬兵衛低頭致謝。」
隻二郎把頭垂得更低了。
「那麽你更不需要低頭了。」磐田說道，把手放到隻二郎肩上。「那麽加藤……已經可以不必再向你孫女進行我們會的啟發活動了吧？」
「啊啊……」隻二郎發出呻吟般的聲音。接著他再一次發出喘息聲，費勁地起身。「如果更早點拜託你啟發我的孫女的話……不，如果更早點相信你的話……不不不，不管怎麽樣，這或許都是無可避免的。」
隻二郎放鬆脖子，搖了幾下頭。
「怎麽了，加藤？」
磐田搖搖晃晃地走到隻二郎麵前。隻二郎垂下嘴角，望著腐朽的晾衣台。那裏已經許久一段時間沒有晾曬東西了。