現在世界上大概隻有一個人可能幫助他們，那就是班丁前妻的姨媽。她是個生活優渥的寡婦，班丁與前妻生的獨生女兒黛絲目前跟她住在一起。過去兩天，班丁一直試著要鼓起勇氣寫信給她，雖然他也預期到可能會遭受冷峻的拒絕。
至於過去熟識的同事，也隨著時間久遠而漸漸失去了連絡，倒是有個經常在困窘時探訪他們的朋友——一個名叫千德勒的年輕人。很久很久以前，千德勒的祖父曾是班丁的上司。而喬·千德勒沒進這一行，他投身警界;說得貼切點，千德勒其實是個警探。
剛搬進這棟房子時，班丁運氣不太順，常常邀千德勒到家裏來，聽他敘述那些刺激、有趣的偵探故事。但是現在的班丁沒有絲毫閑情逸緻聽這些警察如何智捕犯人、那些千德勒認為該吊死的壞蛋如何逃跑等等的閑事。
但喬·千德勒依然是位忠實的訪客，每周總會來探望他們一兩次，而時間也拿捏得恰到好處，這對夫婦完全不必為他準備任何食物。他這麽做正顯示出他有一顆善良體貼的心。千德勒也常借錢給祖父的這位舊識，班丁已先後向他借了三十先令，但現在也所剩不多。班丁口袋裏還有幾個銅板，而班丁太大手上則剩下二十九便士，這些錢以及五個星期後要繳出的房租，就是他們僅餘的錢財了。另外，所有的細軟也都變賣光了;而班丁太太對當鋪有份恐懼感，她說她寧願挨餓也不願踏進當鋪。但她已發現，班丁寶貝的東西陸續不見蹤影了。比如那條老舊的金表鏈，這是班丁服侍的第一個主人留給他的禮物。那個主人長期罹患重病，班丁始終無微不至地照料他，是個忠心耿耿極為難得的僕人。另外還有個金領帶夾和一枚紀念戒指也不見了，這些都是以前的僱主留下來的。然而對這一切，她沒有說什麽。
徘徊在將幸運與不幸者一分為二的鴻溝附近，並逐漸走向它恐怖的邊緣，即使天性再健談的人，也會變得沉默寡言。一向愛說話的班丁現在不再開口;而班丁太太向來不太愛說話，這種靜如處子的性格，也正是班丁一眼就對她發生好感的原因之一。
談起他們當年的相遇是這樣子的：當時班丁剛被指定將接任僕役長，被前任僕役長帶入宴客廳介紹時——根據班丁自己的描述——他就發現了愛倫·格林。那時她正小心翼翼地將葡萄酒倒人杯子裏，這是每天早上十一點半女主人固定的喝酒時間。這位新上任的僕役長看著她倒完酒，再將酒瓶放回冷卻容器中的專注神情，他心裏告訴自己：這正是我夢寐以求的對象。
但是現在，她的沉靜，她的……她的沉默反而加深了他的不安。他再也不像以前手頭較寬裕的時候，喜歡去逛逛各式各樣的小店。而班丁太太仍然每隔一兩天就到市外採買少量的食品，免得已日日飢餓的他們悲慘到餓死的地步。
某個十一月的夜晚，一陣急促的腳步聲和喧囂打破了沉寂，是報童叫賣晚報的聲音。
班丁坐在椅子上，顯得煩躁不安。除了戒菸以外，放棄晚報是令他最感痛苦的另一剝奪。他看報紙的歷史甚至比抽菸還久，因為僕役工作者，一向是報紙最大的讀者群。
透過緊閉的門窗和厚重的窗簾，叫賣晚報的聲音仍清晰可聞，班丁突然有一股精神上強烈的飢迫感。
羞愧!真是羞愧!他竟然不知道外邊的世界發生了什麽事。隻有被關在牢裏的囚犯才不知道外麵發生了什麽事!這些叫賣聲、這些聲嘶力竭的嘶喊，仿佛在告訴他，他周遭的世界發生了一些新鮮刺激的趣聞，可以幫助他暫時忘記自己的煩憂。
他起身湊近窗邊，豎起耳朵傾聽著。從囂嚷的人群中，竟迸出一個字眼，鑽進他耳朵——“謀殺”!
他慢慢地拚湊著那些雜亂的字、音……沒錯!就是這樣：“恐怖的謀殺案!聖潘卡拉街謀殺案!”
班丁還記得就在那附近還有過另一件謀殺案——一個女僕謀殺了她年老的女主人;雖然是幾年前的事了，班丁卻還記得很清楚，因為事件中的主角有與他相同的背景。
今天，梅裏本街上的報童不隻一位，這很不尋常。現在他們愈來愈接近班丁的住處，而且又換一種方式叫賣。他不太聽得清楚他們喊些什麽，他們雖意興勃勃地大肆喊叫，而他始終隻能零星地聽懂一兩個字。突然，“復仇者!復仇者又來了!”的字眼在他耳際驚爆開來。
過去的兩星期內，倫敦市裏某一個小小的區域就發生了四起殘酷的謀殺事件。第一件並未引起大家特別的注意，而第二件在報上也僅出現一個小小的篇幅，當時班丁尚未停報。接著發生了第三件案子，這次不同以往地造成了轟動，因為受害者——一名酒醉婦人——的衣服上被發現別著一張三角形紙張，上麵用紅墨水以印刷體寫著三個字：
復仇者
這時候，不隻是負責調查這些恐怖案件的人，連社會上對這種邪門案件特別感興趣的男男女女都了解到，這三個案件是同一個人所為。但就在這項事實尚未深入人們腦際之時，又發生了另一件謀殺案;它再次顯示出，某種隱晦、可怕的復仇欲望占據了兇手的心靈。
現在復仇者和他的罪行成為大家的熱門話題，就連送牛奶的人也每天不厭其煩地和班丁談論這件事。
至於過去熟識的同事，也隨著時間久遠而漸漸失去了連絡，倒是有個經常在困窘時探訪他們的朋友——一個名叫千德勒的年輕人。很久很久以前，千德勒的祖父曾是班丁的上司。而喬·千德勒沒進這一行，他投身警界;說得貼切點，千德勒其實是個警探。
剛搬進這棟房子時，班丁運氣不太順，常常邀千德勒到家裏來，聽他敘述那些刺激、有趣的偵探故事。但是現在的班丁沒有絲毫閑情逸緻聽這些警察如何智捕犯人、那些千德勒認為該吊死的壞蛋如何逃跑等等的閑事。
但喬·千德勒依然是位忠實的訪客，每周總會來探望他們一兩次，而時間也拿捏得恰到好處，這對夫婦完全不必為他準備任何食物。他這麽做正顯示出他有一顆善良體貼的心。千德勒也常借錢給祖父的這位舊識，班丁已先後向他借了三十先令，但現在也所剩不多。班丁口袋裏還有幾個銅板，而班丁太大手上則剩下二十九便士，這些錢以及五個星期後要繳出的房租，就是他們僅餘的錢財了。另外，所有的細軟也都變賣光了;而班丁太太對當鋪有份恐懼感，她說她寧願挨餓也不願踏進當鋪。但她已發現，班丁寶貝的東西陸續不見蹤影了。比如那條老舊的金表鏈，這是班丁服侍的第一個主人留給他的禮物。那個主人長期罹患重病，班丁始終無微不至地照料他，是個忠心耿耿極為難得的僕人。另外還有個金領帶夾和一枚紀念戒指也不見了，這些都是以前的僱主留下來的。然而對這一切，她沒有說什麽。
徘徊在將幸運與不幸者一分為二的鴻溝附近，並逐漸走向它恐怖的邊緣，即使天性再健談的人，也會變得沉默寡言。一向愛說話的班丁現在不再開口;而班丁太太向來不太愛說話，這種靜如處子的性格，也正是班丁一眼就對她發生好感的原因之一。
談起他們當年的相遇是這樣子的：當時班丁剛被指定將接任僕役長，被前任僕役長帶入宴客廳介紹時——根據班丁自己的描述——他就發現了愛倫·格林。那時她正小心翼翼地將葡萄酒倒人杯子裏，這是每天早上十一點半女主人固定的喝酒時間。這位新上任的僕役長看著她倒完酒，再將酒瓶放回冷卻容器中的專注神情，他心裏告訴自己：這正是我夢寐以求的對象。
但是現在，她的沉靜，她的……她的沉默反而加深了他的不安。他再也不像以前手頭較寬裕的時候，喜歡去逛逛各式各樣的小店。而班丁太太仍然每隔一兩天就到市外採買少量的食品，免得已日日飢餓的他們悲慘到餓死的地步。
某個十一月的夜晚，一陣急促的腳步聲和喧囂打破了沉寂，是報童叫賣晚報的聲音。
班丁坐在椅子上，顯得煩躁不安。除了戒菸以外，放棄晚報是令他最感痛苦的另一剝奪。他看報紙的歷史甚至比抽菸還久，因為僕役工作者，一向是報紙最大的讀者群。
透過緊閉的門窗和厚重的窗簾，叫賣晚報的聲音仍清晰可聞，班丁突然有一股精神上強烈的飢迫感。
羞愧!真是羞愧!他竟然不知道外邊的世界發生了什麽事。隻有被關在牢裏的囚犯才不知道外麵發生了什麽事!這些叫賣聲、這些聲嘶力竭的嘶喊，仿佛在告訴他，他周遭的世界發生了一些新鮮刺激的趣聞，可以幫助他暫時忘記自己的煩憂。
他起身湊近窗邊，豎起耳朵傾聽著。從囂嚷的人群中，竟迸出一個字眼，鑽進他耳朵——“謀殺”!
他慢慢地拚湊著那些雜亂的字、音……沒錯!就是這樣：“恐怖的謀殺案!聖潘卡拉街謀殺案!”
班丁還記得就在那附近還有過另一件謀殺案——一個女僕謀殺了她年老的女主人;雖然是幾年前的事了，班丁卻還記得很清楚，因為事件中的主角有與他相同的背景。
今天，梅裏本街上的報童不隻一位，這很不尋常。現在他們愈來愈接近班丁的住處，而且又換一種方式叫賣。他不太聽得清楚他們喊些什麽，他們雖意興勃勃地大肆喊叫，而他始終隻能零星地聽懂一兩個字。突然，“復仇者!復仇者又來了!”的字眼在他耳際驚爆開來。
過去的兩星期內，倫敦市裏某一個小小的區域就發生了四起殘酷的謀殺事件。第一件並未引起大家特別的注意，而第二件在報上也僅出現一個小小的篇幅，當時班丁尚未停報。接著發生了第三件案子，這次不同以往地造成了轟動，因為受害者——一名酒醉婦人——的衣服上被發現別著一張三角形紙張，上麵用紅墨水以印刷體寫著三個字：
復仇者
這時候，不隻是負責調查這些恐怖案件的人，連社會上對這種邪門案件特別感興趣的男男女女都了解到，這三個案件是同一個人所為。但就在這項事實尚未深入人們腦際之時，又發生了另一件謀殺案;它再次顯示出，某種隱晦、可怕的復仇欲望占據了兇手的心靈。
現在復仇者和他的罪行成為大家的熱門話題，就連送牛奶的人也每天不厭其煩地和班丁談論這件事。