此時，我實在不想離開這個潮濕的、貼滿瓷磚的安全空間，但是我們必須離開，否則就會被坍塌的屋頂壓住。薩米在毛巾中不斷掙紮，扭動。我緊緊抱著他，透過毛巾給他安慰，讓他別哭，別怕，我把臉靠在他的頭上。“我們現在要逃出去哦，”我說，“出發!”
冒著另一隻手被燒傷的危險，我一把扭開浴室門。走廊裏煙霧瀰漫，眼睛都睜不開，不過沒事，我知道，唯一逃出去的路線，就是沿這條走廊，衝出大門。如果說客廳都被燒毀了，那廚房和車庫肯定也不能倖免。
接下來發生的事情，我隻是模模糊糊地記得一些。我記得我在狂奔，感覺到火焰的熾熱，盡可能用我的身體保護薩米，直到我的雙腳踩在客廳地板的瓷磚上。我忍著劇痛，伸手扭動大門的銅製把手，門終於開了。我跑到房子前方，停了下來，精神幾近崩潰，我們兩個一起滾落在草坪上。
我依稀聽到一位消防員正在咒罵，然後一件厚重的令人窒息的毛毯蓋在我們身上，我們被幾個人圍了起來。
“他們逃出來了。”有人說。趁著最後一絲清醒，我艱難地拉開薩米臉上的那條毛巾。
他驚訝地看著我，猛地吸了一口氣，然後大聲哭鬧，發泄他的不悅：“不要，我不要包，安妮!”
感謝上天。
我燒焦的皮膚上，每根神經都經歷著痛楚，我無視這種痛楚，哪怕它們如潮水般向我湧來。我昏死過去。
20 決定
我猛地睜開眼，環顧左右，發現很多白色的東西，還有很多儀器。我知道，我又進醫院了。
我抬起手想抹掉睫毛上的灰塵，差一點撞上手臂上包紮好的厚厚的紗布。我的兩條胳膊都纏著紗布，從手掌到胳膊肘，都包得嚴嚴實實，好像一根大大的棉花棒。我盯著雙臂，它們突然開始發癢，於是我兩隻胳膊互相撞擊，最後證明這真是個愚蠢的方法，隨之而來的是一陣劇痛。
一位護士不知道從什麽地方鑽了出來，輕輕將我的手臂分開，說：“別這麽做了，親愛的。放著別動，恢復得才會快。”
“我這是在哪兒?”我眨了眨眼，擠掉眼角的淚水。
“你在加州洛杉磯醫學中心的燒傷部，現在是周六早晨。我叫瑪麗，接下來的半天，我都會為你服務。”
半天?“我……我的傷到底有多重?”又是一個愚蠢的問題。我覺得，此時的自己就像一塊巨大的紗布。
“雙手燒傷得最嚴重，三度燒傷，腿還好點，二度。但還好，都不需要植皮手術。”說著，她抿著嘴給了我一個溫暖的微笑，“你出院後，就可以繼續彈鋼琴了。”
“是彈吉他。”我糾正她說道。我感覺不太舒服，於是扭了扭身子，換了個位置。
她給我把枕頭重新擺好，替我撫平腦後的頭髮，說：“從你身體其他部位的燒傷程度看，你的頭髮竟然可以倖免於難，這一點真是不可思議。”
“我當時罩了一條濕毛毯，衝出火災現場——哦，天哪!”我突然想起一個人，“薩米!我的……我的孩子。他在哪裏?他沒事吧?”我屏息凝神，等待她的回答。
瑪麗疑惑地看著我說：“你的……什麽?他們說，你是保姆。”
“我是保姆，我是。”我趕緊糾正自己，在腦海中搜索孤獨者的身影，你在哪裏?我為什麽會說“我的孩子”?
“小男孩沒事，毫髮無損。你當時在臥室屋頂崩塌之前，抱著他沖了出去，結果你受了傷，安全救出他來。”說著，她拍拍我肩膀，“據我所知，你是個非常勇敢的女孩。你是個英雄。那孩子的爸媽在你睡覺的時候過來看望過你，當然你父母也來過。”
當然來過。“我現在可以見見他們嗎?我是指我父母。”
“我覺得他們幾分鍾後就都會回來這兒了。他們一起喝咖啡去了，昨晚對他們來說太漫長了。”
我雙眼緊閉，就這麽一會兒的交談，都覺得身心俱疲。瑪麗給我把被子拉好，然後輕撫著我的頭髮說：“這樣就好，你得多休息，才能早日康復哦。”
我雖然閉上眼，卻怎麽都睡不著，思緒還在大腦中徘徊。我發現之前的小木屋，如今被燒成了一堆灰燼。對了，在我把孤獨者從身後拉出來後，她跑到哪兒去了?
“我現在就需要見到你。”我命令孤獨者，但是她能聽到嗎?她會不會在我眨眼間就和我合二為一了?或者在我無法承受烈火的高溫時?也許是吧。
我又陷入了回憶，然後我真的想起來了，我竟然記起了所有的事情。我的腹部隆起，一陣又一陣的嘔吐也是懷孕所致。那個男人也有相對仁慈和溫柔的一麵，但是他偷走薩米的行為讓我出乎意料，我的心被撕扯、分裂。他說，我們叫他薩米，就用他父親的名字命名。我在搖椅上坐了幾個小時，但是女童軍和小老婆一回來，我就被遺忘了。光芒萬丈的天使降臨時，給了我再次見到寶寶的希望。那些夜晚，我偷偷看著寶寶入睡的模樣。他們長得好像，聞起來也很熟悉，他也許就是我在尋找的寶寶。布羅根偵探的話讓我鼓起勇氣，回到薩米身邊。
是的，過程大概就是這樣，“我們”和我融為一體。
冒著另一隻手被燒傷的危險，我一把扭開浴室門。走廊裏煙霧瀰漫，眼睛都睜不開，不過沒事，我知道，唯一逃出去的路線，就是沿這條走廊，衝出大門。如果說客廳都被燒毀了，那廚房和車庫肯定也不能倖免。
接下來發生的事情，我隻是模模糊糊地記得一些。我記得我在狂奔，感覺到火焰的熾熱，盡可能用我的身體保護薩米，直到我的雙腳踩在客廳地板的瓷磚上。我忍著劇痛，伸手扭動大門的銅製把手，門終於開了。我跑到房子前方，停了下來，精神幾近崩潰，我們兩個一起滾落在草坪上。
我依稀聽到一位消防員正在咒罵，然後一件厚重的令人窒息的毛毯蓋在我們身上，我們被幾個人圍了起來。
“他們逃出來了。”有人說。趁著最後一絲清醒，我艱難地拉開薩米臉上的那條毛巾。
他驚訝地看著我，猛地吸了一口氣，然後大聲哭鬧，發泄他的不悅：“不要，我不要包，安妮!”
感謝上天。
我燒焦的皮膚上，每根神經都經歷著痛楚，我無視這種痛楚，哪怕它們如潮水般向我湧來。我昏死過去。
20 決定
我猛地睜開眼，環顧左右，發現很多白色的東西，還有很多儀器。我知道，我又進醫院了。
我抬起手想抹掉睫毛上的灰塵，差一點撞上手臂上包紮好的厚厚的紗布。我的兩條胳膊都纏著紗布，從手掌到胳膊肘，都包得嚴嚴實實，好像一根大大的棉花棒。我盯著雙臂，它們突然開始發癢，於是我兩隻胳膊互相撞擊，最後證明這真是個愚蠢的方法，隨之而來的是一陣劇痛。
一位護士不知道從什麽地方鑽了出來，輕輕將我的手臂分開，說：“別這麽做了，親愛的。放著別動，恢復得才會快。”
“我這是在哪兒?”我眨了眨眼，擠掉眼角的淚水。
“你在加州洛杉磯醫學中心的燒傷部，現在是周六早晨。我叫瑪麗，接下來的半天，我都會為你服務。”
半天?“我……我的傷到底有多重?”又是一個愚蠢的問題。我覺得，此時的自己就像一塊巨大的紗布。
“雙手燒傷得最嚴重，三度燒傷，腿還好點，二度。但還好，都不需要植皮手術。”說著，她抿著嘴給了我一個溫暖的微笑，“你出院後，就可以繼續彈鋼琴了。”
“是彈吉他。”我糾正她說道。我感覺不太舒服，於是扭了扭身子，換了個位置。
她給我把枕頭重新擺好，替我撫平腦後的頭髮，說：“從你身體其他部位的燒傷程度看，你的頭髮竟然可以倖免於難，這一點真是不可思議。”
“我當時罩了一條濕毛毯，衝出火災現場——哦，天哪!”我突然想起一個人，“薩米!我的……我的孩子。他在哪裏?他沒事吧?”我屏息凝神，等待她的回答。
瑪麗疑惑地看著我說：“你的……什麽?他們說，你是保姆。”
“我是保姆，我是。”我趕緊糾正自己，在腦海中搜索孤獨者的身影，你在哪裏?我為什麽會說“我的孩子”?
“小男孩沒事，毫髮無損。你當時在臥室屋頂崩塌之前，抱著他沖了出去，結果你受了傷，安全救出他來。”說著，她拍拍我肩膀，“據我所知，你是個非常勇敢的女孩。你是個英雄。那孩子的爸媽在你睡覺的時候過來看望過你，當然你父母也來過。”
當然來過。“我現在可以見見他們嗎?我是指我父母。”
“我覺得他們幾分鍾後就都會回來這兒了。他們一起喝咖啡去了，昨晚對他們來說太漫長了。”
我雙眼緊閉，就這麽一會兒的交談，都覺得身心俱疲。瑪麗給我把被子拉好，然後輕撫著我的頭髮說：“這樣就好，你得多休息，才能早日康復哦。”
我雖然閉上眼，卻怎麽都睡不著，思緒還在大腦中徘徊。我發現之前的小木屋，如今被燒成了一堆灰燼。對了，在我把孤獨者從身後拉出來後，她跑到哪兒去了?
“我現在就需要見到你。”我命令孤獨者，但是她能聽到嗎?她會不會在我眨眼間就和我合二為一了?或者在我無法承受烈火的高溫時?也許是吧。
我又陷入了回憶，然後我真的想起來了，我竟然記起了所有的事情。我的腹部隆起，一陣又一陣的嘔吐也是懷孕所致。那個男人也有相對仁慈和溫柔的一麵，但是他偷走薩米的行為讓我出乎意料，我的心被撕扯、分裂。他說，我們叫他薩米，就用他父親的名字命名。我在搖椅上坐了幾個小時，但是女童軍和小老婆一回來，我就被遺忘了。光芒萬丈的天使降臨時，給了我再次見到寶寶的希望。那些夜晚，我偷偷看著寶寶入睡的模樣。他們長得好像，聞起來也很熟悉，他也許就是我在尋找的寶寶。布羅根偵探的話讓我鼓起勇氣，回到薩米身邊。
是的，過程大概就是這樣，“我們”和我融為一體。