“你們逼死我才是,”安琪說,“好像我毫無壓力一樣。”
她跑上樓,回到自己房間,一把摔上門。她背靠著門,大口大口喘氣,仿佛剛剛跑完一場馬拉鬆。她心想,她才沒有義務讓父親開心起來,應該父親安慰她才是。
安琪把錄音機甩在床上,臉朝下撲在枕頭上,她好想大哭一場,好想憋死自己算了,但是她發現一樣都做不到。她聞到枕頭套上有一股清新的洗衣粉香味,這味道讓她好開心,很快忘記了剛才的不快。她坐起來,重新調了調吉他的音準。這是她唯一可以掌控的事情,唯一可以調整的事情。憤怒之河慢慢流走,留下一條悲傷的河道。
木製吉他在她的手中慢慢溫熱,她在同一個音階內上下彈撥,慢慢摸索出一個熟悉的曲調,那是奶奶的搖籃曲。“當你醒來時,你會擁有所有漂亮的小馬駒……”她閉上眼睛,一遍一遍彈奏,到最後她想都不用想,看都不需看,就能彈奏出這首小曲了,她已經完全沉醉在自己的音樂中了。
一陣吱吱聲把她從音樂中拉了回來。真倒黴,可能是她無意中按下錄音機的開關了。它在自動倒帶,剛才那首《漂亮的小馬駒》應該錄了大概十五分鍾。
安琪把錄音機放在大腿上,按下了大大的綠色播放鍵。磁帶也很舊了,已經反覆錄音無數次。靜音持續了幾秒後,安琪正打算按下停止鍵,誰知錄音機竟然傳出了聲音:“喂,喂,聽到了嗎?我想這個錄音機還能用。”這是一個小女孩的聲音,時而高亢時而低沉,有點喘不過氣。她有種似曾相識的感覺,安琪全身仿佛觸電一般。
“大姐姐讓我謝謝你找到了錄音機,”那個小女孩繼續說,“真好用,我好喜歡。”
小女孩言語中透露出的禮貌讓安琪不禁一笑,她的聲音聽起來非常甜美。
“接下來是我的故事,”小女孩說,“說出來,我都有點害怕。他讓我發誓,不讓我告訴別人。他說,不守諾言的人會遭到懲罰,一輩子都要活在烈火之中。我真的不想永遠活在烈火中。他給我演示,火柴燃燒時,燒傷皮膚後的樣子。他說,那隻是一根小小的火柴,想像一下,全世界如果都在烈火之中會是什麽樣子。他還說,朋友之間不得告發對方,就像他沒有告訴他爸爸我打破了他的咖啡杯。所以,我才做了這個承諾。他說,魔法咒語就是一個字——噓。”
隨後是一段時間的沉默。咖啡杯?安琪模模糊糊地回憶起,自己有一個布滿棕色斑點的大咖啡杯,放在桌上,搖搖欲墜。磁帶又轉了一圈,安琪想,小女孩應該鼓起勇氣,打破之前所做出的承諾。
小女孩繼續說:“他來找我玩的時候,我們玩了幾次過家家,我們舉辦茶會,打扮成海盜和公主。真的很好玩兒,他教我怎麽打優諾牌,玩瘋狂八和拍傑克等遊戲。還有每周五晚上,爸爸媽媽出去參加晚宴時,我們也玩了很多好玩兒的遊戲。爸媽出門前,給我一個晚安吻,讓我一定要做一個好女孩,一定要按照比爾蜀黍說的去做,他說什麽就得做什麽,任何事情……”她的聲音越來越小,“任何事情。”她在吱吱聲中,用一種沮喪的口氣說。
還挺聽話的嘛,安琪心想,不過一般小孩子都還是挺聽話的。比爾蜀黍?為什麽她的替身小女孩提到了比爾蜀黍?那可是很久以前的事情了。胸部一陣刺痛後,她大口大口喘起氣來。
“那天,比爾蜀黍想了一個點子。他告訴我,他扮海盜扮膩了,和海盜相比,小公主更喜歡騎小馬駒。他問:‘你喜歡小馬駒嗎,安琪?’”
“‘當然喜歡了,’我說,‘我超愛小馬駒,沒有哪個女孩不愛小馬駒的。’他咯咯笑出聲來,然後讓我騎在他背上,他四肢著地,我大叫著‘駕駕駕’,他就會馱著我到處跑。他又說,所有騎馬的人都要穿著t恤,於是我和他脫掉外套,都穿著t恤騎馬。”
安琪的口有點幹,一股毛骨悚然的恐懼感從她的脖子根向上襲來,她顯然不想再聽下去了,但是這個童稚的聲音還是驅使著她繼續聽下去。
“他說:‘我怕你掉下來,我的小公主。’他一邊笑,一邊抱著我在地上打滾。我咯咯咯開心地笑著,看到他的四隻‘馬蹄’向上舉著。他接著說:‘對了,我想到一個更好玩兒的遊戲,我給你演示一下,大姐姐們是怎麽玩的。’我說好的,我覺得剛才的遊戲是有點無聊。”
“然後他就給我演示了一下,說:‘安琪,你可以像大姐姐一樣這麽做。’”
接下來,又是一段很長時間的沉默。比爾蜀黍?他怎麽會做出這樣的事?那個畜生!安琪臉上流下了兩行傷心的淚水,她在為這個小女孩哀悼,為她所經歷的那些可怕的、痛苦的事情。
小女孩又開始說話了,這次顯然她在抽泣了。她低聲說:“我特別不喜歡這個新遊戲。他老是說:‘別哭,小寶貝,小公主,別哭了。下次就不會疼了。’然後他用一小根‘懲罰之火’燙我,讓我發誓不會把這個遊戲泄露出去。之後,同樣的情況,反覆出現了一次又一次。”
錄音結束了。磁帶一直轉到底,沒有任何聲音出現。
她跑上樓,回到自己房間,一把摔上門。她背靠著門,大口大口喘氣,仿佛剛剛跑完一場馬拉鬆。她心想,她才沒有義務讓父親開心起來,應該父親安慰她才是。
安琪把錄音機甩在床上,臉朝下撲在枕頭上,她好想大哭一場,好想憋死自己算了,但是她發現一樣都做不到。她聞到枕頭套上有一股清新的洗衣粉香味,這味道讓她好開心,很快忘記了剛才的不快。她坐起來,重新調了調吉他的音準。這是她唯一可以掌控的事情,唯一可以調整的事情。憤怒之河慢慢流走,留下一條悲傷的河道。
木製吉他在她的手中慢慢溫熱,她在同一個音階內上下彈撥,慢慢摸索出一個熟悉的曲調,那是奶奶的搖籃曲。“當你醒來時,你會擁有所有漂亮的小馬駒……”她閉上眼睛,一遍一遍彈奏,到最後她想都不用想,看都不需看,就能彈奏出這首小曲了,她已經完全沉醉在自己的音樂中了。
一陣吱吱聲把她從音樂中拉了回來。真倒黴,可能是她無意中按下錄音機的開關了。它在自動倒帶,剛才那首《漂亮的小馬駒》應該錄了大概十五分鍾。
安琪把錄音機放在大腿上,按下了大大的綠色播放鍵。磁帶也很舊了,已經反覆錄音無數次。靜音持續了幾秒後,安琪正打算按下停止鍵,誰知錄音機竟然傳出了聲音:“喂,喂,聽到了嗎?我想這個錄音機還能用。”這是一個小女孩的聲音,時而高亢時而低沉,有點喘不過氣。她有種似曾相識的感覺,安琪全身仿佛觸電一般。
“大姐姐讓我謝謝你找到了錄音機,”那個小女孩繼續說,“真好用,我好喜歡。”
小女孩言語中透露出的禮貌讓安琪不禁一笑,她的聲音聽起來非常甜美。
“接下來是我的故事,”小女孩說,“說出來,我都有點害怕。他讓我發誓,不讓我告訴別人。他說,不守諾言的人會遭到懲罰,一輩子都要活在烈火之中。我真的不想永遠活在烈火中。他給我演示,火柴燃燒時,燒傷皮膚後的樣子。他說,那隻是一根小小的火柴,想像一下,全世界如果都在烈火之中會是什麽樣子。他還說,朋友之間不得告發對方,就像他沒有告訴他爸爸我打破了他的咖啡杯。所以,我才做了這個承諾。他說,魔法咒語就是一個字——噓。”
隨後是一段時間的沉默。咖啡杯?安琪模模糊糊地回憶起,自己有一個布滿棕色斑點的大咖啡杯,放在桌上,搖搖欲墜。磁帶又轉了一圈,安琪想,小女孩應該鼓起勇氣,打破之前所做出的承諾。
小女孩繼續說:“他來找我玩的時候,我們玩了幾次過家家,我們舉辦茶會,打扮成海盜和公主。真的很好玩兒,他教我怎麽打優諾牌,玩瘋狂八和拍傑克等遊戲。還有每周五晚上,爸爸媽媽出去參加晚宴時,我們也玩了很多好玩兒的遊戲。爸媽出門前,給我一個晚安吻,讓我一定要做一個好女孩,一定要按照比爾蜀黍說的去做,他說什麽就得做什麽,任何事情……”她的聲音越來越小,“任何事情。”她在吱吱聲中,用一種沮喪的口氣說。
還挺聽話的嘛,安琪心想,不過一般小孩子都還是挺聽話的。比爾蜀黍?為什麽她的替身小女孩提到了比爾蜀黍?那可是很久以前的事情了。胸部一陣刺痛後,她大口大口喘起氣來。
“那天,比爾蜀黍想了一個點子。他告訴我,他扮海盜扮膩了,和海盜相比,小公主更喜歡騎小馬駒。他問:‘你喜歡小馬駒嗎,安琪?’”
“‘當然喜歡了,’我說,‘我超愛小馬駒,沒有哪個女孩不愛小馬駒的。’他咯咯笑出聲來,然後讓我騎在他背上,他四肢著地,我大叫著‘駕駕駕’,他就會馱著我到處跑。他又說,所有騎馬的人都要穿著t恤,於是我和他脫掉外套,都穿著t恤騎馬。”
安琪的口有點幹,一股毛骨悚然的恐懼感從她的脖子根向上襲來,她顯然不想再聽下去了,但是這個童稚的聲音還是驅使著她繼續聽下去。
“他說:‘我怕你掉下來,我的小公主。’他一邊笑,一邊抱著我在地上打滾。我咯咯咯開心地笑著,看到他的四隻‘馬蹄’向上舉著。他接著說:‘對了,我想到一個更好玩兒的遊戲,我給你演示一下,大姐姐們是怎麽玩的。’我說好的,我覺得剛才的遊戲是有點無聊。”
“然後他就給我演示了一下,說:‘安琪,你可以像大姐姐一樣這麽做。’”
接下來,又是一段很長時間的沉默。比爾蜀黍?他怎麽會做出這樣的事?那個畜生!安琪臉上流下了兩行傷心的淚水,她在為這個小女孩哀悼,為她所經歷的那些可怕的、痛苦的事情。
小女孩又開始說話了,這次顯然她在抽泣了。她低聲說:“我特別不喜歡這個新遊戲。他老是說:‘別哭,小寶貝,小公主,別哭了。下次就不會疼了。’然後他用一小根‘懲罰之火’燙我,讓我發誓不會把這個遊戲泄露出去。之後,同樣的情況,反覆出現了一次又一次。”
錄音結束了。磁帶一直轉到底,沒有任何聲音出現。