薩克斯不同意，她教訓他：“你的過往，你的家人都很重要。你這是在抹殺自己的歷史，萊姆。”
他從來沒去過她的公寓，那裏殘疾人通行不便。但是他知道她的房間裏擺滿了她的歷史見證。當然，他看過她的很多照片：不怎麽愛笑的年輕漂亮姑娘艾米莉亞·薩克斯(臉上的雀斑早已消失);手裏拿著機械工具的高中生艾米莉亞;度假時的大學生艾米莉亞，一側站著笑嗬嗬的警察爸爸，一側站著嚴肅的媽媽;還有雜誌和gg模特的艾米莉亞，眼神迷人而冷漠，這樣的眼神時下很流行。但是萊姆知道這是對人們把模特定義為衣服架子表示輕蔑。
另外還有幾百張照片，大部分都是她父親拍的。他有一部柯達快拍相機。
薩克斯研究了一下他家光禿禿的牆壁，然後把地下室裏的箱子統統拖了出來。萊姆的助手托馬斯都沒有去過地下室。那幾十隻紙板箱裏裝著萊姆以前生活的物品，這些物品被收藏起來，不為外人知道，就像對第二任老婆絕口不提前妻一樣。如今，其中大部分的證明書、學位證和家人的照片掛滿了牆壁，擺滿了壁爐台。
萊姆正在細細地端詳其中的一張照片，那是在大學運動會結束後拍的。照片上的他是個精瘦的青年，穿著一身運動校服。他的頭髮飛揚不羈，鼻子像湯姆·克魯斯的一樣挺拔。他剛剛跑完了大約一英裏，彎著腰，雙手撫著膝蓋。萊姆從來都不是短跑健將;他喜歡長跑的抒情和優雅。他把跑步視為“一種過程”。有時候，即使衝過了終點線，他還會繼續奔跑。
他的家人應該在看台上。父親和伯伯都住在芝加哥的郊區，但是兩家還是有一定的距離。林肯的家在西邊，坐落在一塊正在變禿的平坦的圈地上。當時，那塊地的一部分仍是農田，是不計後果的開發商和可怕的龍捲風覬覦的對象。亨利·萊姆一家住在埃文斯通的湖濱地帶，不受二者的影響。
亨利在芝加哥大學教授高級物理學，一周通勤兩次。行程遙遠，要乘兩次火車，穿過該市的很多隔離區。他的妻子波拉在西北大學教書。夫婦倆有三個孩子，分別是羅伯特、瑪麗和亞瑟，都是以科學家的名字取名的。其中，奧本海默和居裏夫人最負盛名。亞瑟是以亞瑟·康普頓命名的，他在1942年建立了芝加哥大學著名的“冶金實驗室”。這隻是個幌子，背地裏是在研究世界上首次受控的核鏈式反應。三個孩子讀的都是好大學。羅伯特是西北大學醫學院，瑪麗是加州大學伯克利分校，亞瑟則是麻省理工學院。
羅伯特早年死於歐洲的一起工業事故。瑪麗在中國研究環境問題。至於萊姆家的雙親，四個人隻留下一個：波拉現在靠輔助護理設施生活。她滿腦子都是60年前生動鮮活、清晰連貫的回憶，現在發生的事情隻是讓她困惑不已的殘片斷章。
萊姆還在盯著自己的照片看。他回想著那次田徑運動會，無法移開視線……在大學的課堂上，亨利·萊姆表示讚許時隻會微微揚一揚眉。但是運動場上的他在露天看台上又蹦又跳，吹著口哨，朝著場地大叫“加油，加油，加油，你一定能行”。一直激勵著他第一個衝過終點線(他也總是第一)。
運動會結束後，萊姆覺得他和亞瑟去了什麽地方。這兩個男孩子一有空就黏在一起，彌補手足情誼上的空缺。羅伯特和瑪麗比亞瑟大很多歲，林肯則是獨生子。
於是林肯和亞瑟互認兄弟。大多數周末和每個暑假，這對堂兄弟經常開著亞瑟的雪佛蘭克爾維特，一起踏上冒險之旅(連身為大學教授的亨利伯伯都一同出行過幾次，萊姆的父親卻沒有過;特迪也是科學家，不過他覺得不受注目會更自在些)。兩個男孩外出兜風時做的都是典型的青少年所做的事：追逐女孩子，踢球打球，看電影，爭執辯論，吃漢堡和比薩，偷喝啤酒，談天說地，然後還是追逐女孩子。
此刻，林肯坐在他的新型tdx輪椅裏，思忖著他們在運動會後究竟去了哪裏。
亞瑟，他的堂兄……
在他的脊柱像一根爛木頭一樣斷掉後，那個再也沒來看望他的人。
為什麽，亞瑟?告訴我為什麽……
但是這些回憶被門鈴聲打斷了。托馬斯轉向門廳。不一會兒，一個體格瘦弱，頭頂微禿，穿著無尾晚禮服的男子大步走進屋。梅爾·庫珀細瘦的鼻樑上架著一副厚厚的眼鏡。他往上推推眼鏡，對萊姆點頭致意：“下午好。”
“還穿著晚禮服?”
“參加舞蹈比賽。如果我們能參加決賽，我就不會過來了。”他脫掉外套，解開領結，然後捲起鑲褶邊的衣袖，“好啦，你說的那個獨一無二的案子到底是怎麽回事?”
林肯對他講述了詳情。
“林肯，對你堂兄的事，我很抱歉。我覺得你從來沒提起過他。”
“你對作案手段有什麽看法?”
“如果是真的話，那就太絕了。”庫珀凝視著愛麗絲·桑德森謀殺案的證據圖。
“看法?”萊姆問。
“嗯，在你堂兄那邊找到的一半證據都是在車上或車庫裏。這要比在家裏捏造證據容易多了。”
“和我想的完全一樣。”
門鈴又響了。一會兒，萊姆就聽到了他的助手單獨返回的腳步聲。萊姆在想是不是誰送來了包裹。不過他轉念一想：今天是星期天。來訪者可能穿著街頭服和跑鞋，這樣從門口進來時就不會發出聲音。
他從來沒去過她的公寓，那裏殘疾人通行不便。但是他知道她的房間裏擺滿了她的歷史見證。當然，他看過她的很多照片：不怎麽愛笑的年輕漂亮姑娘艾米莉亞·薩克斯(臉上的雀斑早已消失);手裏拿著機械工具的高中生艾米莉亞;度假時的大學生艾米莉亞，一側站著笑嗬嗬的警察爸爸，一側站著嚴肅的媽媽;還有雜誌和gg模特的艾米莉亞，眼神迷人而冷漠，這樣的眼神時下很流行。但是萊姆知道這是對人們把模特定義為衣服架子表示輕蔑。
另外還有幾百張照片，大部分都是她父親拍的。他有一部柯達快拍相機。
薩克斯研究了一下他家光禿禿的牆壁，然後把地下室裏的箱子統統拖了出來。萊姆的助手托馬斯都沒有去過地下室。那幾十隻紙板箱裏裝著萊姆以前生活的物品，這些物品被收藏起來，不為外人知道，就像對第二任老婆絕口不提前妻一樣。如今，其中大部分的證明書、學位證和家人的照片掛滿了牆壁，擺滿了壁爐台。
萊姆正在細細地端詳其中的一張照片，那是在大學運動會結束後拍的。照片上的他是個精瘦的青年，穿著一身運動校服。他的頭髮飛揚不羈，鼻子像湯姆·克魯斯的一樣挺拔。他剛剛跑完了大約一英裏，彎著腰，雙手撫著膝蓋。萊姆從來都不是短跑健將;他喜歡長跑的抒情和優雅。他把跑步視為“一種過程”。有時候，即使衝過了終點線，他還會繼續奔跑。
他的家人應該在看台上。父親和伯伯都住在芝加哥的郊區，但是兩家還是有一定的距離。林肯的家在西邊，坐落在一塊正在變禿的平坦的圈地上。當時，那塊地的一部分仍是農田，是不計後果的開發商和可怕的龍捲風覬覦的對象。亨利·萊姆一家住在埃文斯通的湖濱地帶，不受二者的影響。
亨利在芝加哥大學教授高級物理學，一周通勤兩次。行程遙遠，要乘兩次火車，穿過該市的很多隔離區。他的妻子波拉在西北大學教書。夫婦倆有三個孩子，分別是羅伯特、瑪麗和亞瑟，都是以科學家的名字取名的。其中，奧本海默和居裏夫人最負盛名。亞瑟是以亞瑟·康普頓命名的，他在1942年建立了芝加哥大學著名的“冶金實驗室”。這隻是個幌子，背地裏是在研究世界上首次受控的核鏈式反應。三個孩子讀的都是好大學。羅伯特是西北大學醫學院，瑪麗是加州大學伯克利分校，亞瑟則是麻省理工學院。
羅伯特早年死於歐洲的一起工業事故。瑪麗在中國研究環境問題。至於萊姆家的雙親，四個人隻留下一個：波拉現在靠輔助護理設施生活。她滿腦子都是60年前生動鮮活、清晰連貫的回憶，現在發生的事情隻是讓她困惑不已的殘片斷章。
萊姆還在盯著自己的照片看。他回想著那次田徑運動會，無法移開視線……在大學的課堂上，亨利·萊姆表示讚許時隻會微微揚一揚眉。但是運動場上的他在露天看台上又蹦又跳，吹著口哨，朝著場地大叫“加油，加油，加油，你一定能行”。一直激勵著他第一個衝過終點線(他也總是第一)。
運動會結束後，萊姆覺得他和亞瑟去了什麽地方。這兩個男孩子一有空就黏在一起，彌補手足情誼上的空缺。羅伯特和瑪麗比亞瑟大很多歲，林肯則是獨生子。
於是林肯和亞瑟互認兄弟。大多數周末和每個暑假，這對堂兄弟經常開著亞瑟的雪佛蘭克爾維特，一起踏上冒險之旅(連身為大學教授的亨利伯伯都一同出行過幾次，萊姆的父親卻沒有過;特迪也是科學家，不過他覺得不受注目會更自在些)。兩個男孩外出兜風時做的都是典型的青少年所做的事：追逐女孩子，踢球打球，看電影，爭執辯論，吃漢堡和比薩，偷喝啤酒，談天說地，然後還是追逐女孩子。
此刻，林肯坐在他的新型tdx輪椅裏，思忖著他們在運動會後究竟去了哪裏。
亞瑟，他的堂兄……
在他的脊柱像一根爛木頭一樣斷掉後，那個再也沒來看望他的人。
為什麽，亞瑟?告訴我為什麽……
但是這些回憶被門鈴聲打斷了。托馬斯轉向門廳。不一會兒，一個體格瘦弱，頭頂微禿，穿著無尾晚禮服的男子大步走進屋。梅爾·庫珀細瘦的鼻樑上架著一副厚厚的眼鏡。他往上推推眼鏡，對萊姆點頭致意：“下午好。”
“還穿著晚禮服?”
“參加舞蹈比賽。如果我們能參加決賽，我就不會過來了。”他脫掉外套，解開領結，然後捲起鑲褶邊的衣袖，“好啦，你說的那個獨一無二的案子到底是怎麽回事?”
林肯對他講述了詳情。
“林肯，對你堂兄的事，我很抱歉。我覺得你從來沒提起過他。”
“你對作案手段有什麽看法?”
“如果是真的話，那就太絕了。”庫珀凝視著愛麗絲·桑德森謀殺案的證據圖。
“看法?”萊姆問。
“嗯，在你堂兄那邊找到的一半證據都是在車上或車庫裏。這要比在家裏捏造證據容易多了。”
“和我想的完全一樣。”
門鈴又響了。一會兒，萊姆就聽到了他的助手單獨返回的腳步聲。萊姆在想是不是誰送來了包裹。不過他轉念一想：今天是星期天。來訪者可能穿著街頭服和跑鞋，這樣從門口進來時就不會發出聲音。