檢查完最後一次，他沒有關電腦，躺在榻榻米上。為了以防萬一，他設定了兩個鬧鍾，把毛巾被蓋在身上。即使隻有兩個小時，他也覺得睡一下比較好。因為他知道，今天將成為他這輩子最漫長的一天。
但是，他也知道不可能睡得著，因為他意識到自己處於過度的緊張和興奮狀態，而且，也不得不承認，這件即將發生的事令自己心生恐懼。
同時，他也以第三者的冷靜態度麵對自己即將做的事。和至今為止的踏實人生相比，他即將要做的事太脫離常軌，也許隻是在逃避現實。他閉上眼睛，一次又一次告訴自己，這不是夢，而是現實。
不一會兒，陽光從窗簾的fèng隙中泄了進來。強烈的光線讓人不禁有預感，今天又是一個炎熱的夏日。他覺得陽光很可靠，他希望整個日本列島熱得像在燃燒。
他微微轉動脖子，看著桌子。桌上有一個小相框，裏麵放了一張照片，背著背包的少年大約小學生的年紀，站在岩石上笑得很開心，少年的背後有一棟白色圓頂的建築也入鏡了。
他吐了一口氣，用毛巾被蓋住了頭。
2
清晨七點剛過。錦重工業小牧工廠的正門前人影稀疏，灰色柏油路麵反she著陽光。
湯原一彰把廂型車駛進正門後停了下來。大門旁警衛室內的警衛正訝異地探出脖子張望，湯原舉起一隻手向他打了招呼，走下了車子。
一頭花白頭髮、脖子上圍著毛巾的警衛從警衛室走了出來。湯原猜想他也是從自衛隊退役後來這裏當警衛。除了警衛以外，單身宿舍的舍監、停車場管理員都是退役後的自衛隊員，工廠員工都私下說，這些人也算是空降部隊。
湯原從胸前的口袋內拿出識別證遞到警衛麵前，警衛特地核對了識別證上的照片和他的臉。如果再晚一點來，或是和其他員工一樣走路進來，警衛就不會這麽仔細核對了。
“車上的是誰？”警衛用下巴示意，朝向廂型車內問道。湯原每次和這些人說話都忍不住想，自己對雇用退役軍人並沒有意見，但至少在雇用時，該挑選一些說話有禮貌的人。
坐在副駕駛座上的篤子很不自在，坐在後車座的高彥從兩個椅背之間探出頭。
“我太太和我兒子，”湯原回答。“因為他們想參觀直升機的試飛，事先已經申請了許可證。”
車上的篤子剛好從手提包裏拿出了資料。是許可證。湯原把許可證交給警衛。
警衛瞥了一眼，立刻露出失去興趣的表情。“你知道車要停哪裏嗎？不要隨便亂停。”
湯原向警衛微微欠身後上了車。
“每天來上班時，警衛都會這麽嚴格檢查每一個人嗎？”篤子問。
“對外人特別嚴格，因為畢竟是隸屬防衛廳【註：防衛廳為今防衛省的前身，於二○○七年升格為防衛省，約等同我國國防部。】的單位，但平時上班時間對員工的檢查很鬆懈，隻要出示識別證，就直接走進去了，從來不核對照片和相貌，和在車站的剪票口出示月票的感覺差不多。”
“所以，也可以冒用別人的識別證進去嗎？”
“對啊。”
“那不是很危險？”
“對啊，所以我都隨時帶在身上。”湯原拍了拍胸前的口袋。
錦重工業小牧工廠占地一百二十六萬七千平方公尺，這裏有一個名為航空事業總部的部門。顧名思義，這裏專門進行飛機相關的研究，並製造相關零件和產品，但航空事業總部的交易對象分別是防衛廳和宇宙開發事業團，是兩大資產幾乎無上限的單位。
湯原剛才向警衛出示的識別證上印著“航空事業總部技術總部自轉旋翼機研究開發課”幾個字，這個部門的主要工作就是開發新型直升機，所以，最大的老主顧就是防衛廳。
經過正門後，一條筆直的道路伸向前方，兩側都是廠房。湯原把車子開了進去，由於時間還早，路上沒有行人，但現在這個工廠內並不是完全沒有人。為了今天即將舉行的儀式，應該有人和湯原一樣，一大早就來工廠上班。即使沒有舉辦活動，技術本館內的研究室也很少會完全沒有燈光。研究人員隨時都麵對必須盡快解決的問題。
湯原駕駛的廂型車來到t字路口，左右兩條路的盡頭就是試飛機場。
湯原把車子停在機場前的停車場，高彥一下車，立刻向鐵網內張望。
“甚麽都沒有。”他不滿地說。“爸爸，你的直升機在哪裏？”
“還在停機庫裏。”
“哪一個？”
“就那一個。”湯原指著最前麵的停機庫說道。
錦重工業航空事業總部共有十個大小不同的停機庫，他手指的是第三停機庫，主要用於大型機體。
“是喔。”高彥雙手抓著鐵網點了點頭。
背後傳來輕輕的喇叭聲。回頭一看，一輛白色豐田皇冠正準備停在湯原他們的車子旁。這輛好幾年前上市的舊型皇冠汽車蠟打得亮閃閃的，可能是為了迎接這個特別的日子吧。湯原覺得很像是山下的風格。
“早安。啊，湯原太太，上次真是太感謝了。”山下一走下車，立刻頻頻鞠躬。或許因為身材微胖的關係，汗水不停地從他的臉上流了下來。他說的“上次”，是之前他搬家時，湯原他們也一起去幫了忙。
山下貸款二十五年，買了一棟四房一廳的獨棟房子，經常向辦公室的同事炫耀那棟房子有一個拱形露台。
一個身穿淺色襯衫的纖瘦女人，和穿著短褲的少年打開後車門走了下來，他們是山下的妻子真知子和獨生子惠太。惠太比高彥小一歲，在雙方的父母相互打招呼時，兩名少年一起抓著鐵網，相互談論著各自的想像。他們預測不久後，現在還空無一物的機場上會出現多麽驚人的飛機。
“我們等一下要去技術本館，你們可不可以去那裏休息一下？快要試飛時，我會去叫你們。”湯原指著數十公尺外的細長形建築物對篤子說。那裏是廠區內的福利中心，一樓有商店，二樓是會議室和舉辦懇談會用的和室。“商店可能還沒有開始營業，但自動販賣機有賣飲料，也可以看電視。”
“最重要的是那裏有冷氣。”山下用手帕擦著額頭的汗說道。
“甚麽時候可以看直升機？”篤子問丈夫。她當然對直升機沒有興趣，而是擔心兩個男孩很快就會覺得無聊。
“一個小時後，維修人員會把直升機從停機庫裏拖出來。”
“幾點開始試飛？”
“原則上是九點，但還要看對方，所以無法斷言。”
所謂對方，當然是指防衛廳派來的人。湯原的公事包裏塞滿了等一下向他們說明時需要使用的資科，他昨晚熬夜到兩點才終於完成。
“真是沒辦法。”篤子和真知子互看了一眼，看向兩個仍然趴在鐵網前的兒子。“高彥，要走了。”
“那就一會兒見。”湯原向山下太太點了點頭，和山下一起離開了。技術本館是一棟七層樓的建築，位在和福利中心相反的位置。
“你太太今天好像有點意興闌珊。”山下問。
“是啊，高彥一直吵著要看，所以她才勉強陪他一起來，你太太呢？”
“也差不多啦。隻是她覺得讓兒子見識一下父親的工作很有意義。”
“你太太真了不起。”
“搞不好她隻是自己想確認一下，老公並不是不中用的中年男子而已。”山下苦笑著說。
“她們也很辛苦，和她們分享一下我們的成果也是應該的。”
“她們真的很辛苦，我們每天很晚才回家，即使假日也見不到人，而且加這麽多班，大部份都沒有加班費。我昨晚回想了一下，自從四年前最後一次全家出遊之後，一家人就再也沒去旅行過。那時候，惠太還沒上小學，就算被說是不稱職的老公、不稱職的父親，也真的無話可說。整天在為公司賣命，把家人晾在一旁。雖然我剛買了房子，但從看房子到辦理貸款，全都是真知子一手包辦，我恐怕有好一陣子都會在她麵前抬不起頭了。”
“這些話還真耳熟啊，因為我家也差不多。”
湯原不禁思考，自己多久沒和家人一起去旅行了？他記得曾經一起去過海水浴場，但怎麽也想不起來是多久以前的事。
湯原一彰進入錦重工業已經十六個年頭，在大學讀電力工學係的他，負責各種飛機電力係統的開發和研究，主要課題是在操縱係統電子化，取代原本的機械式，也就是所謂的線傳飛控係統。在他進公司第五年，獲選加入民航機的共同開發小組，在西雅圖研究新型客機操縱係統整整四年。
他在去西雅圖前和篤子結了婚。篤子是在其他公司上班的粉領族，湯原經由朋友的介紹認識了她，當時還沒有考慮到結婚的問題，但既然決定要出國，就必須先作出決定。
篤子的態度讓湯原下定了決心。得知他要去美國時，她露出燦爛的表情說：“真讓人羨慕。”看到她的表情後，湯原幾乎是在衝動之下，脫口問她願不願意和他同行。湯原問這句話之前並沒有經過深思熟慮，但是，篤子理所當然地認為湯原是在向她求婚，而他也沒有收回這句話，決定當作是求婚。
她說要考慮一天，但看到她從頭到尾都眉飛色舞的樣子，不難察覺她當時已經決定了。
湯原並沒有後悔，他很喜歡篤子的外貌和不拘泥小事的性格。比起單槍匹馬去陌生的國度，帶著聽到要去美國，就一臉興奮喜悅的篤子同行，生活一定可以快樂好幾倍。
但是，換一個角度來說，這也顯示他並沒有那麽重視結婚這件事，當時的他隻覺得結婚是“人生中一項很麻煩的手續”。既然是免不了的手續，那就趁早辦一辦。如果不趕快把這個手續辦完，周圍的婆婆媽媽就會羅哩叭嗦，到時候又要花時間尋找結婚對象，承受精神上的壓力。這麽一來，就沒辦法好好投入工作了。
和篤子共同生活後，湯原的這個想法，有了很大的改變，不過本性仍然沒有變。最好的證明，就是他在高彥讀小學之前，難得陪太太去採買，在為兒子挑選書包時，他滿腦子都在思考導航係統的專利問題。
回顧至今為止的生活，他覺得當年選擇篤子是正確的決定，但對篤子來說，似乎沒有抽到好簽。尤其回想從美國回來至今為止幾年來的生活，他覺得自己沒資格笑山下。
但是，他也知道不可能睡得著，因為他意識到自己處於過度的緊張和興奮狀態，而且，也不得不承認，這件即將發生的事令自己心生恐懼。
同時，他也以第三者的冷靜態度麵對自己即將做的事。和至今為止的踏實人生相比，他即將要做的事太脫離常軌，也許隻是在逃避現實。他閉上眼睛，一次又一次告訴自己，這不是夢，而是現實。
不一會兒，陽光從窗簾的fèng隙中泄了進來。強烈的光線讓人不禁有預感，今天又是一個炎熱的夏日。他覺得陽光很可靠，他希望整個日本列島熱得像在燃燒。
他微微轉動脖子，看著桌子。桌上有一個小相框，裏麵放了一張照片，背著背包的少年大約小學生的年紀，站在岩石上笑得很開心，少年的背後有一棟白色圓頂的建築也入鏡了。
他吐了一口氣，用毛巾被蓋住了頭。
2
清晨七點剛過。錦重工業小牧工廠的正門前人影稀疏，灰色柏油路麵反she著陽光。
湯原一彰把廂型車駛進正門後停了下來。大門旁警衛室內的警衛正訝異地探出脖子張望，湯原舉起一隻手向他打了招呼，走下了車子。
一頭花白頭髮、脖子上圍著毛巾的警衛從警衛室走了出來。湯原猜想他也是從自衛隊退役後來這裏當警衛。除了警衛以外，單身宿舍的舍監、停車場管理員都是退役後的自衛隊員，工廠員工都私下說，這些人也算是空降部隊。
湯原從胸前的口袋內拿出識別證遞到警衛麵前，警衛特地核對了識別證上的照片和他的臉。如果再晚一點來，或是和其他員工一樣走路進來，警衛就不會這麽仔細核對了。
“車上的是誰？”警衛用下巴示意，朝向廂型車內問道。湯原每次和這些人說話都忍不住想，自己對雇用退役軍人並沒有意見，但至少在雇用時，該挑選一些說話有禮貌的人。
坐在副駕駛座上的篤子很不自在，坐在後車座的高彥從兩個椅背之間探出頭。
“我太太和我兒子，”湯原回答。“因為他們想參觀直升機的試飛，事先已經申請了許可證。”
車上的篤子剛好從手提包裏拿出了資料。是許可證。湯原把許可證交給警衛。
警衛瞥了一眼，立刻露出失去興趣的表情。“你知道車要停哪裏嗎？不要隨便亂停。”
湯原向警衛微微欠身後上了車。
“每天來上班時，警衛都會這麽嚴格檢查每一個人嗎？”篤子問。
“對外人特別嚴格，因為畢竟是隸屬防衛廳【註：防衛廳為今防衛省的前身，於二○○七年升格為防衛省，約等同我國國防部。】的單位，但平時上班時間對員工的檢查很鬆懈，隻要出示識別證，就直接走進去了，從來不核對照片和相貌，和在車站的剪票口出示月票的感覺差不多。”
“所以，也可以冒用別人的識別證進去嗎？”
“對啊。”
“那不是很危險？”
“對啊，所以我都隨時帶在身上。”湯原拍了拍胸前的口袋。
錦重工業小牧工廠占地一百二十六萬七千平方公尺，這裏有一個名為航空事業總部的部門。顧名思義，這裏專門進行飛機相關的研究，並製造相關零件和產品，但航空事業總部的交易對象分別是防衛廳和宇宙開發事業團，是兩大資產幾乎無上限的單位。
湯原剛才向警衛出示的識別證上印著“航空事業總部技術總部自轉旋翼機研究開發課”幾個字，這個部門的主要工作就是開發新型直升機，所以，最大的老主顧就是防衛廳。
經過正門後，一條筆直的道路伸向前方，兩側都是廠房。湯原把車子開了進去，由於時間還早，路上沒有行人，但現在這個工廠內並不是完全沒有人。為了今天即將舉行的儀式，應該有人和湯原一樣，一大早就來工廠上班。即使沒有舉辦活動，技術本館內的研究室也很少會完全沒有燈光。研究人員隨時都麵對必須盡快解決的問題。
湯原駕駛的廂型車來到t字路口，左右兩條路的盡頭就是試飛機場。
湯原把車子停在機場前的停車場，高彥一下車，立刻向鐵網內張望。
“甚麽都沒有。”他不滿地說。“爸爸，你的直升機在哪裏？”
“還在停機庫裏。”
“哪一個？”
“就那一個。”湯原指著最前麵的停機庫說道。
錦重工業航空事業總部共有十個大小不同的停機庫，他手指的是第三停機庫，主要用於大型機體。
“是喔。”高彥雙手抓著鐵網點了點頭。
背後傳來輕輕的喇叭聲。回頭一看，一輛白色豐田皇冠正準備停在湯原他們的車子旁。這輛好幾年前上市的舊型皇冠汽車蠟打得亮閃閃的，可能是為了迎接這個特別的日子吧。湯原覺得很像是山下的風格。
“早安。啊，湯原太太，上次真是太感謝了。”山下一走下車，立刻頻頻鞠躬。或許因為身材微胖的關係，汗水不停地從他的臉上流了下來。他說的“上次”，是之前他搬家時，湯原他們也一起去幫了忙。
山下貸款二十五年，買了一棟四房一廳的獨棟房子，經常向辦公室的同事炫耀那棟房子有一個拱形露台。
一個身穿淺色襯衫的纖瘦女人，和穿著短褲的少年打開後車門走了下來，他們是山下的妻子真知子和獨生子惠太。惠太比高彥小一歲，在雙方的父母相互打招呼時，兩名少年一起抓著鐵網，相互談論著各自的想像。他們預測不久後，現在還空無一物的機場上會出現多麽驚人的飛機。
“我們等一下要去技術本館，你們可不可以去那裏休息一下？快要試飛時，我會去叫你們。”湯原指著數十公尺外的細長形建築物對篤子說。那裏是廠區內的福利中心，一樓有商店，二樓是會議室和舉辦懇談會用的和室。“商店可能還沒有開始營業，但自動販賣機有賣飲料，也可以看電視。”
“最重要的是那裏有冷氣。”山下用手帕擦著額頭的汗說道。
“甚麽時候可以看直升機？”篤子問丈夫。她當然對直升機沒有興趣，而是擔心兩個男孩很快就會覺得無聊。
“一個小時後，維修人員會把直升機從停機庫裏拖出來。”
“幾點開始試飛？”
“原則上是九點，但還要看對方，所以無法斷言。”
所謂對方，當然是指防衛廳派來的人。湯原的公事包裏塞滿了等一下向他們說明時需要使用的資科，他昨晚熬夜到兩點才終於完成。
“真是沒辦法。”篤子和真知子互看了一眼，看向兩個仍然趴在鐵網前的兒子。“高彥，要走了。”
“那就一會兒見。”湯原向山下太太點了點頭，和山下一起離開了。技術本館是一棟七層樓的建築，位在和福利中心相反的位置。
“你太太今天好像有點意興闌珊。”山下問。
“是啊，高彥一直吵著要看，所以她才勉強陪他一起來，你太太呢？”
“也差不多啦。隻是她覺得讓兒子見識一下父親的工作很有意義。”
“你太太真了不起。”
“搞不好她隻是自己想確認一下，老公並不是不中用的中年男子而已。”山下苦笑著說。
“她們也很辛苦，和她們分享一下我們的成果也是應該的。”
“她們真的很辛苦，我們每天很晚才回家，即使假日也見不到人，而且加這麽多班，大部份都沒有加班費。我昨晚回想了一下，自從四年前最後一次全家出遊之後，一家人就再也沒去旅行過。那時候，惠太還沒上小學，就算被說是不稱職的老公、不稱職的父親，也真的無話可說。整天在為公司賣命，把家人晾在一旁。雖然我剛買了房子，但從看房子到辦理貸款，全都是真知子一手包辦，我恐怕有好一陣子都會在她麵前抬不起頭了。”
“這些話還真耳熟啊，因為我家也差不多。”
湯原不禁思考，自己多久沒和家人一起去旅行了？他記得曾經一起去過海水浴場，但怎麽也想不起來是多久以前的事。
湯原一彰進入錦重工業已經十六個年頭，在大學讀電力工學係的他，負責各種飛機電力係統的開發和研究，主要課題是在操縱係統電子化，取代原本的機械式，也就是所謂的線傳飛控係統。在他進公司第五年，獲選加入民航機的共同開發小組，在西雅圖研究新型客機操縱係統整整四年。
他在去西雅圖前和篤子結了婚。篤子是在其他公司上班的粉領族，湯原經由朋友的介紹認識了她，當時還沒有考慮到結婚的問題，但既然決定要出國，就必須先作出決定。
篤子的態度讓湯原下定了決心。得知他要去美國時，她露出燦爛的表情說：“真讓人羨慕。”看到她的表情後，湯原幾乎是在衝動之下，脫口問她願不願意和他同行。湯原問這句話之前並沒有經過深思熟慮，但是，篤子理所當然地認為湯原是在向她求婚，而他也沒有收回這句話，決定當作是求婚。
她說要考慮一天，但看到她從頭到尾都眉飛色舞的樣子，不難察覺她當時已經決定了。
湯原並沒有後悔，他很喜歡篤子的外貌和不拘泥小事的性格。比起單槍匹馬去陌生的國度，帶著聽到要去美國，就一臉興奮喜悅的篤子同行，生活一定可以快樂好幾倍。
但是，換一個角度來說，這也顯示他並沒有那麽重視結婚這件事，當時的他隻覺得結婚是“人生中一項很麻煩的手續”。既然是免不了的手續，那就趁早辦一辦。如果不趕快把這個手續辦完，周圍的婆婆媽媽就會羅哩叭嗦，到時候又要花時間尋找結婚對象，承受精神上的壓力。這麽一來，就沒辦法好好投入工作了。
和篤子共同生活後，湯原的這個想法，有了很大的改變，不過本性仍然沒有變。最好的證明，就是他在高彥讀小學之前，難得陪太太去採買，在為兒子挑選書包時，他滿腦子都在思考導航係統的專利問題。
回顧至今為止的生活，他覺得當年選擇篤子是正確的決定，但對篤子來說，似乎沒有抽到好簽。尤其回想從美國回來至今為止幾年來的生活，他覺得自己沒資格笑山下。