離開京州已經是板上釘釘的事了，無論是誰都無法改變我的決定。那日以後我更意識到了，這麽多年的執迷不悟終究是錯了。
夜裏，我聽到窗外有窸窣的響動，推開窗一看，夜鶯倒掛在我的房梁上，把我嚇了一跳。
“林小隅。”夜鶯一個翻身落在我的窗口上：“你打算什麽時候走。”
“你們都知道了？”我驚訝，林殊沒死的消息這麽快就被蘇言知道了嗎，轉念一想，這個世界上還有什麽事情瞞不過他的，沒什麽驚訝的：“估計就這幾日吧，我處理一下京州的事就離開。”
“有什麽事。”
“都是一些小事。”我道：“你找我有什麽事嗎。”
“我想，你走的時候，還是去找他道個別吧。”夜鶯道。
“他讓你來的？”
“不是。”
“那他可能不想跟我道別呢。”
“他——”
“夜鶯，你莫要再說什麽惱人的話了。”我其實有些生氣：“我很感謝他為我做了這麽多，但公子也跟我說了，隻是因為他對我愧疚而已，你若再說些什麽，搞得我們都難堪就不好了。”
夜鶯還想說什麽，看到我冷漠的眼神，直把話放進了肚子裏。夜鶯走後，我關上窗，心中羞愧得難以自拔，如果真是什麽都放下了，道個別倒也真的沒什麽，隻可惜我說過的那些話，讓人羞愧，我實在是沒臉再見他，終究是自己膽小放不下。
離開京州的時候我在想，如果他能來送我的話，我還是可以釋懷，好好跟他道個別。
可惜那日京州的風很大，東城門口我故意磨蹭了許久，也看不到蘇言的身影。
“母親。”林憶疏突然拉起我的手，“母親，走吧。”
“夫人，走吧。”清兒道：“要趕夜路的話，再多晚一會就危險了。”
“走吧。”我拉了拉衣領，將自己縮在衣服裏，轉身上了馬車。我想，我們這一生，每個人都做出了選擇。
“林小隅——”
我愣了愣，聲音清晰地傳進我的耳朵裏，我上車的動作停了下來，扭頭看向城門口，一襲青衣的男人氣喘籲籲地跑來，風呼啦啦地灌進我的耳朵裏，我心中蓋了許久的石頭好像被人搬走了。
“林小隅。”蘇言跑到馬車前，堪堪站定。
他額間還有若隱若現的汗珠，臉上倒是收起了他一貫的雲淡風輕。
我也站定看著他，兩個人之間的距離不過兩米，卻好像隔了一個世紀。
“我以為你不會來送我了。”
“我也以為。”
我很討厭他這樣，說話的時候臉上都沒有表情，對每個人都保持著禮貌的微笑，就好像不是一個真人一樣。又好像沒有什麽人能在他心裏留下任何東西一樣，好像他與我們格格不入，讓我覺得他離我很遠很遠，我永遠都走不進他的心裏。
蘇言接著說道：“很久以前有人告訴過我，每次離別都當做永別，這樣才會珍惜彼此在一起的日子。”
“這又是哪個大聖人說的話。”
“我父親。”
蘇言很少提起他的父親，我知道這是他的傷痛，也不便多問。
“我要走了。”
“嗯。”
我道：“我應該不會再回來了。”
“嗯。”
我覺得蘇言似乎想跟我說什麽，但他走到這裏都不開口，我又能逼他說麽。我轉身上了馬車，林憶疏向蘇言行禮，也跟了上來。我的心突然抽痛了一下，車抖動了一下，似乎是開始行走了，我思索再三，還是掀開車簾，大喊一聲道：“還有，謝謝你來送我。”
不知道是不是我看錯了，他的身體顫了顫，嘴唇翕動，離得太遠，我聽不清他說什麽，隻道是一些祝福話，關上了車簾。
看著馬車裏的林憶疏和清兒，金鵬在外架著馬車，除此以外，沒有人再同我們一起走了。
“母親，我們還會回來嗎。”
我看著越來越遠的京州，道：“你若想回來看你言伯伯都好，母親應該是不會回來了。”
“母親，你和言伯伯之間，真的不能......”林憶疏話還沒說完，就被清兒捂住了嘴。
清兒道：“夫人，小孩子不會說話。”
林憶疏甩開清兒的手，道：“母親，孩兒不明白。言伯伯看你的眼神明明就不一樣，孩兒不是不懂，這些日子，我都打聽了很多你們以前的事。母親從十歲就遇到言伯伯，共同經曆了生死，走過了這幾十年，難道你們之間就隻走到這形同陌路的地步嗎，母親，您明明就——”
“林憶疏。”我淡淡地叫他的名字，打斷他的話：“並不是所有的感情你都會明白。愛一個人，必須是那個時間，那個地點的那個人。換了一個時間，換了一個地點，換了一個人也是不行的。你言伯伯愛的，是十幾年前光著腳跌跌撞撞跑到劉府草坪上，哭著撲進他懷裏的小星星，不是現在這個殺人無數，身心摧殘，滿腔疲累的林小隅。你能明白嗎？”
林憶疏愣住，他似乎在思考，似乎又不懂。
“你以後會明白的。”
他牽起我的手放在他心口處，小臉堅毅又誠懇：“母親，孩兒雖然現在不明白。但孩兒知道，愛一個人就是要守護她，陪伴她，無論在何處，在何時，我都會一直陪在母親的身邊。”
京州。
“我真的很討厭你。”夜鶯一邊說著，一邊將外套搭在蘇言的身上：“總是這樣一副苦大仇深的樣子，真不知道誰養成你這樣。”
“咳咳咳——咳咳咳——”蘇言笑了笑，道：“以後，還要靠你和亞父了。”
“她這次是真的走了。”夜鶯道：“你那日跟她說的那些話，她估計是不會再回來了，你真的——真的不後悔嗎。”
蘇言輕輕搖頭，拉住夜鶯扶他的手：“那日，若是我應了她。第二日她知道林殊的消息，你覺得她會留在京州嗎。”
“她自然會——”
“她不會。”蘇言斬釘截鐵地否決。
一人攙扶著一人緩緩走回城門，清風瑟瑟，綿綿微雨。整個京州，青磚紅瓦，遙遠得望不到盡頭，像一片沉寂的死域，寂寥的墓穴。
夜裏，我聽到窗外有窸窣的響動，推開窗一看，夜鶯倒掛在我的房梁上，把我嚇了一跳。
“林小隅。”夜鶯一個翻身落在我的窗口上：“你打算什麽時候走。”
“你們都知道了？”我驚訝，林殊沒死的消息這麽快就被蘇言知道了嗎，轉念一想，這個世界上還有什麽事情瞞不過他的，沒什麽驚訝的：“估計就這幾日吧，我處理一下京州的事就離開。”
“有什麽事。”
“都是一些小事。”我道：“你找我有什麽事嗎。”
“我想，你走的時候，還是去找他道個別吧。”夜鶯道。
“他讓你來的？”
“不是。”
“那他可能不想跟我道別呢。”
“他——”
“夜鶯，你莫要再說什麽惱人的話了。”我其實有些生氣：“我很感謝他為我做了這麽多，但公子也跟我說了，隻是因為他對我愧疚而已，你若再說些什麽，搞得我們都難堪就不好了。”
夜鶯還想說什麽，看到我冷漠的眼神，直把話放進了肚子裏。夜鶯走後，我關上窗，心中羞愧得難以自拔，如果真是什麽都放下了，道個別倒也真的沒什麽，隻可惜我說過的那些話，讓人羞愧，我實在是沒臉再見他，終究是自己膽小放不下。
離開京州的時候我在想，如果他能來送我的話，我還是可以釋懷，好好跟他道個別。
可惜那日京州的風很大，東城門口我故意磨蹭了許久，也看不到蘇言的身影。
“母親。”林憶疏突然拉起我的手，“母親，走吧。”
“夫人，走吧。”清兒道：“要趕夜路的話，再多晚一會就危險了。”
“走吧。”我拉了拉衣領，將自己縮在衣服裏，轉身上了馬車。我想，我們這一生，每個人都做出了選擇。
“林小隅——”
我愣了愣，聲音清晰地傳進我的耳朵裏，我上車的動作停了下來，扭頭看向城門口，一襲青衣的男人氣喘籲籲地跑來，風呼啦啦地灌進我的耳朵裏，我心中蓋了許久的石頭好像被人搬走了。
“林小隅。”蘇言跑到馬車前，堪堪站定。
他額間還有若隱若現的汗珠，臉上倒是收起了他一貫的雲淡風輕。
我也站定看著他，兩個人之間的距離不過兩米，卻好像隔了一個世紀。
“我以為你不會來送我了。”
“我也以為。”
我很討厭他這樣，說話的時候臉上都沒有表情，對每個人都保持著禮貌的微笑，就好像不是一個真人一樣。又好像沒有什麽人能在他心裏留下任何東西一樣，好像他與我們格格不入，讓我覺得他離我很遠很遠，我永遠都走不進他的心裏。
蘇言接著說道：“很久以前有人告訴過我，每次離別都當做永別，這樣才會珍惜彼此在一起的日子。”
“這又是哪個大聖人說的話。”
“我父親。”
蘇言很少提起他的父親，我知道這是他的傷痛，也不便多問。
“我要走了。”
“嗯。”
我道：“我應該不會再回來了。”
“嗯。”
我覺得蘇言似乎想跟我說什麽，但他走到這裏都不開口，我又能逼他說麽。我轉身上了馬車，林憶疏向蘇言行禮，也跟了上來。我的心突然抽痛了一下，車抖動了一下，似乎是開始行走了，我思索再三，還是掀開車簾，大喊一聲道：“還有，謝謝你來送我。”
不知道是不是我看錯了，他的身體顫了顫，嘴唇翕動，離得太遠，我聽不清他說什麽，隻道是一些祝福話，關上了車簾。
看著馬車裏的林憶疏和清兒，金鵬在外架著馬車，除此以外，沒有人再同我們一起走了。
“母親，我們還會回來嗎。”
我看著越來越遠的京州，道：“你若想回來看你言伯伯都好，母親應該是不會回來了。”
“母親，你和言伯伯之間，真的不能......”林憶疏話還沒說完，就被清兒捂住了嘴。
清兒道：“夫人，小孩子不會說話。”
林憶疏甩開清兒的手，道：“母親，孩兒不明白。言伯伯看你的眼神明明就不一樣，孩兒不是不懂，這些日子，我都打聽了很多你們以前的事。母親從十歲就遇到言伯伯，共同經曆了生死，走過了這幾十年，難道你們之間就隻走到這形同陌路的地步嗎，母親，您明明就——”
“林憶疏。”我淡淡地叫他的名字，打斷他的話：“並不是所有的感情你都會明白。愛一個人，必須是那個時間，那個地點的那個人。換了一個時間，換了一個地點，換了一個人也是不行的。你言伯伯愛的，是十幾年前光著腳跌跌撞撞跑到劉府草坪上，哭著撲進他懷裏的小星星，不是現在這個殺人無數，身心摧殘，滿腔疲累的林小隅。你能明白嗎？”
林憶疏愣住，他似乎在思考，似乎又不懂。
“你以後會明白的。”
他牽起我的手放在他心口處，小臉堅毅又誠懇：“母親，孩兒雖然現在不明白。但孩兒知道，愛一個人就是要守護她，陪伴她，無論在何處，在何時，我都會一直陪在母親的身邊。”
京州。
“我真的很討厭你。”夜鶯一邊說著，一邊將外套搭在蘇言的身上：“總是這樣一副苦大仇深的樣子，真不知道誰養成你這樣。”
“咳咳咳——咳咳咳——”蘇言笑了笑，道：“以後，還要靠你和亞父了。”
“她這次是真的走了。”夜鶯道：“你那日跟她說的那些話，她估計是不會再回來了，你真的——真的不後悔嗎。”
蘇言輕輕搖頭，拉住夜鶯扶他的手：“那日，若是我應了她。第二日她知道林殊的消息，你覺得她會留在京州嗎。”
“她自然會——”
“她不會。”蘇言斬釘截鐵地否決。
一人攙扶著一人緩緩走回城門，清風瑟瑟，綿綿微雨。整個京州，青磚紅瓦，遙遠得望不到盡頭，像一片沉寂的死域，寂寥的墓穴。