我對亞由美這個女孩的確有好感,願意盡我所能去嗬護她。自從環死後,長期以來,我一直打定主意不再和任何人深交,從來沒有想過需要新朋友。但麵對亞由美,不知為何卻能自然地敞開心扉,能在某種程度上坦白自己的心事。但是,她和你完全不同。青豆對著活在自己心中的環傾訴。你是特殊的存在。我可是和你一起長大的呀。任何人都不能和你相比。
青豆把頭向後仰,仰視天空。眼睛雖然在眺望天空,她的意識卻徘徊在遙遠的記憶中。和環一同度過的時間,兩人談過的話,還有兩人相互觸摸過的身體??然而漸漸地,她發覺此刻眼中的夜空,與平日的夜空有所差異。某種東西和平日不同。有一種細微的但難以否認的不協調感。
這種不同在什麽地方?她費了些時間才想到。在想到之後,又費了好一番辛苦才接受了這個事實。因為,視野捕捉到的東西,意識卻無法認證。
天空中浮著兩個月亮。一個小月亮,和一個大月亮,並排著浮在空中。大的是平常看慣的月亮,接近滿月,黃色。但在它旁邊,還有另外一個月亮,一個形狀不曾看慣的月亮。稍微有些變形,顏色也仿佛長了一層薄薄的苔蘚,發綠。這就是她的眼睛捕捉到的東西。
青豆眯起眼睛,集中精神凝望著那兩個月亮。然後閉上眼睛,過了一段時間,做了深呼吸,再次睜開。心裏期待著一切恢復正常,月亮依然隻有一個。但情況完全相同。既不是光線的惡作劇,也不是視力出了毛病。天空中千真萬確、明白無誤,有兩個月亮美麗地並排浮在那裏。黃色的月亮,以及綠色的月亮。
青豆想把亞由美喊醒,問問她,是否真有兩個月亮在那裏。但她改變了主意,作罷了。 這不是理所當然的事情嗎?月亮從去年起就變成了兩個。亞由美也許會這麽說。
“ ”但是,說不定她也會這麽說:“你胡說些什麽呀,青豆。我隻看見一個月亮嘛。你眼睛是不是出毛病了?”不論是哪一種,我麵臨的問題都得不到解決,反而隻會變得更嚴重。
青豆用手捂住下半邊臉,繼續凝望著那兩隻月亮。確實,有什麽事情正在發生。她想。心髒的跳動加速。不是世界出了毛病,就是我自己出了毛病。是瓶子有問題呢,還是蓋子有問題?
她回到房間裏,鎖上玻璃門,拉上簾子。從櫥櫃中拿出白蘭地酒,倒進玻璃杯裏。
亞由美在床上發出均勻的鼾聲。青豆凝望著她,啜飲著白蘭地。兩肘撐在餐桌上,努力不去思考簾子後麵的那些東西。
說不定,她心想,這個世界真的正在走向終結。
“於是天國降臨。”青豆小聲說出口來。
“等不及了。”某人在某處應道。
第 16 章 天吾 能讓你喜歡,我很高興
花了十天時間改寫《空氣蛹》,一部嶄新的作品總算完成,交給小鬆之後,平靜的日子又回到了天吾身邊。每周三天去補習學校教書,和身為有夫之婦的女朋友幽會。另外的時間花在做做家務、散散步、寫寫自己的小說上。就這樣,四月過去了。櫻花凋謝,新芽綻放,木蓮盛開,季節依照次序推移,時光有條不紊、順暢無奇地流逝。這才是天吾夢寐以求的生活——一個星期和下一個星期完美地連為一體。
但從中可以看出一個變化,一個良好的變化。寫作小說之際,天吾發現自己內心生出了新的泉源。並沒有大量的泉水噴湧而出,更像岩石問的涓涓細流。盡管水量不多,泉水卻滴落不息從無間斷。不必急於求成,也不必焦躁不安,隻要耐心地等待它積滿岩石上的凹坑即可。等到泉水積滿,就可以用手掬起。剩下的便是坐在桌前,把手中的東西轉換成文章的形式。於是,故事便能自然地向前推進。
或許因為經歷了聚精會神、心無雜念地改寫《空氣蛹》的過程,以前阻塞泉源的岩石被清除了。至於為何會這樣,天吾自己也不太明白。但這種如釋千斤重負的感覺的確存在。他覺得身體變得輕盈,仿佛從狹窄的角落裏走了出來,可以自由自在地舒展肢體了。
可能是《空氣蛹》這部作品,巧妙地刺激了原本就潛藏在心中的某種東西。
天吾猜想是自己心裏生出了激情一類的東西。這正是他生來從不記得自己擁有過的東西,是他從高中到大學常被柔道隊的教練和學長們批評的東西。你既有資質,“又有力量,
訓練也刻苦。但是你沒有激情。”或許這話沒錯。不知為何,天吾“非贏不可”的欲望十分淡漠。所以,他能打進半決賽甚至決賽,但在關鍵的重大比賽中常輕易地敗下陣來。不隻是柔道,無論做什麽事情,天吾都有這種傾向。或許該稱為穩重吧,總的來說他欠缺拚搏的姿態。他的小說也同樣。文字寫得不錯,也能編出很有趣的故事,卻沒有不顧一切地向讀者的心靈傾訴的強悍。讀完後總會留下“還少點什麽”的遺憾。所以盡管進入了最後一輪評審,卻得不到新人獎。正像小鬆指出的那樣。
但天吾在改寫《空氣蛹》之後,有生以來頭一次體會到了懊悔之情。在改寫過程中,他完全沉湎於這項工作,隻管動手,不想別的。但寫完原稿交給小鬆後,深深的無力感襲上心頭。這種無力感告一段落後,一種類似憤怒的情緒又從心底湧上來。這是對自己的憤怒。我借用別人的故事,進行和詐騙一樣的改寫,而且競遠遠比寫作自己的作品熱心。這樣一想,天吾便為自己羞愧。難道不是得找出潛藏在自己心中的故事,把它用準確的語言表達出來,才能算一個作家嗎?難道你不覺得可悲?這種東西,隻要你願意寫,你應該也能寫出來呀。難道不是嗎?
但他必須證明這一點。
天吾毅然決定把從前寫的稿子全部廢棄。然後從零開始,寫作全新的故事。他閉上眼睛,久久地傾聽自己心中那個小泉眼的滴水聲。不久,語言自然地浮現出來。天吾把它們一點一滴地花時間整理成文章。
到了五月,久無音訊的小鬆打來了電話。時間是晚上九點。
“定下來啦!”小鬆說。從他的聲音中能隱約聽出一縷興奮。這對小鬆來說,可是少見的事情。
起初,天吾未能理解小鬆在談什麽。“您在說什麽?”
“什麽‘您在說什麽’呀!就在剛才,新人獎決定授予《空氣蛹》啦。全體評委一致通過,沒有任何爭論。這也是當然的,作品具備充分的實力嘛。先別說閑話,總之事態有很大進展。到了這個地步,今後咱們倆可就是同生死、共患難了。大家都要好好幹啊。”
天吾瞟了一眼牆上的掛曆。這麽說今天就是召開新人獎評審會的日子。他隻顧埋頭寫作自己的小說,甚至喪失了時間感。
“那麽,今後會怎麽樣呢?我是問日程安排。”天吾說。
“明天, 這個消息將在報紙上公布,全國性的報紙一齊報導。弄不好還會刊登照片。
十七歲的美少女,憑這一點就足夠成為不得了的話題。這話說出來有點那個,比方說,和一個長相像冬眠剛醒的狗熊、年屆三十的補習學校數學教師摘取新人獎相比,新聞價值可大不相同啊。”
青豆把頭向後仰,仰視天空。眼睛雖然在眺望天空,她的意識卻徘徊在遙遠的記憶中。和環一同度過的時間,兩人談過的話,還有兩人相互觸摸過的身體??然而漸漸地,她發覺此刻眼中的夜空,與平日的夜空有所差異。某種東西和平日不同。有一種細微的但難以否認的不協調感。
這種不同在什麽地方?她費了些時間才想到。在想到之後,又費了好一番辛苦才接受了這個事實。因為,視野捕捉到的東西,意識卻無法認證。
天空中浮著兩個月亮。一個小月亮,和一個大月亮,並排著浮在空中。大的是平常看慣的月亮,接近滿月,黃色。但在它旁邊,還有另外一個月亮,一個形狀不曾看慣的月亮。稍微有些變形,顏色也仿佛長了一層薄薄的苔蘚,發綠。這就是她的眼睛捕捉到的東西。
青豆眯起眼睛,集中精神凝望著那兩個月亮。然後閉上眼睛,過了一段時間,做了深呼吸,再次睜開。心裏期待著一切恢復正常,月亮依然隻有一個。但情況完全相同。既不是光線的惡作劇,也不是視力出了毛病。天空中千真萬確、明白無誤,有兩個月亮美麗地並排浮在那裏。黃色的月亮,以及綠色的月亮。
青豆想把亞由美喊醒,問問她,是否真有兩個月亮在那裏。但她改變了主意,作罷了。 這不是理所當然的事情嗎?月亮從去年起就變成了兩個。亞由美也許會這麽說。
“ ”但是,說不定她也會這麽說:“你胡說些什麽呀,青豆。我隻看見一個月亮嘛。你眼睛是不是出毛病了?”不論是哪一種,我麵臨的問題都得不到解決,反而隻會變得更嚴重。
青豆用手捂住下半邊臉,繼續凝望著那兩隻月亮。確實,有什麽事情正在發生。她想。心髒的跳動加速。不是世界出了毛病,就是我自己出了毛病。是瓶子有問題呢,還是蓋子有問題?
她回到房間裏,鎖上玻璃門,拉上簾子。從櫥櫃中拿出白蘭地酒,倒進玻璃杯裏。
亞由美在床上發出均勻的鼾聲。青豆凝望著她,啜飲著白蘭地。兩肘撐在餐桌上,努力不去思考簾子後麵的那些東西。
說不定,她心想,這個世界真的正在走向終結。
“於是天國降臨。”青豆小聲說出口來。
“等不及了。”某人在某處應道。
第 16 章 天吾 能讓你喜歡,我很高興
花了十天時間改寫《空氣蛹》,一部嶄新的作品總算完成,交給小鬆之後,平靜的日子又回到了天吾身邊。每周三天去補習學校教書,和身為有夫之婦的女朋友幽會。另外的時間花在做做家務、散散步、寫寫自己的小說上。就這樣,四月過去了。櫻花凋謝,新芽綻放,木蓮盛開,季節依照次序推移,時光有條不紊、順暢無奇地流逝。這才是天吾夢寐以求的生活——一個星期和下一個星期完美地連為一體。
但從中可以看出一個變化,一個良好的變化。寫作小說之際,天吾發現自己內心生出了新的泉源。並沒有大量的泉水噴湧而出,更像岩石問的涓涓細流。盡管水量不多,泉水卻滴落不息從無間斷。不必急於求成,也不必焦躁不安,隻要耐心地等待它積滿岩石上的凹坑即可。等到泉水積滿,就可以用手掬起。剩下的便是坐在桌前,把手中的東西轉換成文章的形式。於是,故事便能自然地向前推進。
或許因為經歷了聚精會神、心無雜念地改寫《空氣蛹》的過程,以前阻塞泉源的岩石被清除了。至於為何會這樣,天吾自己也不太明白。但這種如釋千斤重負的感覺的確存在。他覺得身體變得輕盈,仿佛從狹窄的角落裏走了出來,可以自由自在地舒展肢體了。
可能是《空氣蛹》這部作品,巧妙地刺激了原本就潛藏在心中的某種東西。
天吾猜想是自己心裏生出了激情一類的東西。這正是他生來從不記得自己擁有過的東西,是他從高中到大學常被柔道隊的教練和學長們批評的東西。你既有資質,“又有力量,
訓練也刻苦。但是你沒有激情。”或許這話沒錯。不知為何,天吾“非贏不可”的欲望十分淡漠。所以,他能打進半決賽甚至決賽,但在關鍵的重大比賽中常輕易地敗下陣來。不隻是柔道,無論做什麽事情,天吾都有這種傾向。或許該稱為穩重吧,總的來說他欠缺拚搏的姿態。他的小說也同樣。文字寫得不錯,也能編出很有趣的故事,卻沒有不顧一切地向讀者的心靈傾訴的強悍。讀完後總會留下“還少點什麽”的遺憾。所以盡管進入了最後一輪評審,卻得不到新人獎。正像小鬆指出的那樣。
但天吾在改寫《空氣蛹》之後,有生以來頭一次體會到了懊悔之情。在改寫過程中,他完全沉湎於這項工作,隻管動手,不想別的。但寫完原稿交給小鬆後,深深的無力感襲上心頭。這種無力感告一段落後,一種類似憤怒的情緒又從心底湧上來。這是對自己的憤怒。我借用別人的故事,進行和詐騙一樣的改寫,而且競遠遠比寫作自己的作品熱心。這樣一想,天吾便為自己羞愧。難道不是得找出潛藏在自己心中的故事,把它用準確的語言表達出來,才能算一個作家嗎?難道你不覺得可悲?這種東西,隻要你願意寫,你應該也能寫出來呀。難道不是嗎?
但他必須證明這一點。
天吾毅然決定把從前寫的稿子全部廢棄。然後從零開始,寫作全新的故事。他閉上眼睛,久久地傾聽自己心中那個小泉眼的滴水聲。不久,語言自然地浮現出來。天吾把它們一點一滴地花時間整理成文章。
到了五月,久無音訊的小鬆打來了電話。時間是晚上九點。
“定下來啦!”小鬆說。從他的聲音中能隱約聽出一縷興奮。這對小鬆來說,可是少見的事情。
起初,天吾未能理解小鬆在談什麽。“您在說什麽?”
“什麽‘您在說什麽’呀!就在剛才,新人獎決定授予《空氣蛹》啦。全體評委一致通過,沒有任何爭論。這也是當然的,作品具備充分的實力嘛。先別說閑話,總之事態有很大進展。到了這個地步,今後咱們倆可就是同生死、共患難了。大家都要好好幹啊。”
天吾瞟了一眼牆上的掛曆。這麽說今天就是召開新人獎評審會的日子。他隻顧埋頭寫作自己的小說,甚至喪失了時間感。
“那麽,今後會怎麽樣呢?我是問日程安排。”天吾說。
“明天, 這個消息將在報紙上公布,全國性的報紙一齊報導。弄不好還會刊登照片。
十七歲的美少女,憑這一點就足夠成為不得了的話題。這話說出來有點那個,比方說,和一個長相像冬眠剛醒的狗熊、年屆三十的補習學校數學教師摘取新人獎相比,新聞價值可大不相同啊。”