書店也是城市索引的一部分,它安靜地坐落在一處,影響我們的生活。曾經的很多夜晚我和朋友從亞運村打車到北大後門,我們的腳步細碎地打破了城府路小巷的安寧,雕刻時光、閑情偶寄、there、呼吸等享有盛名的特色小店都在這裏,我們經常是在萬聖書園買了書再到雕刻時光閑侃,出來的時候隨便進到哪家店跟店主微笑著攀談,這是很長一段時間我在北京的夜生活。那時候萬聖的門檻很高,你在小平房裏竟能居高臨下,在這裏很少看見流行讀物,萬聖用傻呼呼的理想主義安慰著我們饑渴的尋覓。如今城府路的小巷沒了,萬聖新店氣質雍容也陌生了,3萬餘種圖書、若有若無的音樂、二層的「醒客」咖啡總是用生疏勾起我的懷念。


    坐807到東四十條下,然後拐到美術館路上,你能看到北京最具有城市索引功能的三聯韜奮圖書中心,那裏像圖書館的自習室,無論你什麽時候去,在樓梯上總是坐滿了看書的人,無論是書、雜誌還是牆壁上貼的大海報都會讓讀書人的心立即安靜下來,自顧自地浸泡在文化裏,每一次,我的眼睛裏都充滿了驚喜。你從書店出來,在旁邊的音像店裏買幾張碟,再到隔壁看看新到的玩具,天漸晚的時候還可以花80元錢到人藝小劇場看一場話劇,一天下來弄得你滿鼻子都是文化的味道。


    「背包太重,存吧/站著太累,坐吧/買了太貴,抄吧/手弄髒了,洗吧/您有意見,提吧。」這是西西弗書店的名言,在它的旁邊是先鋒電影觀摩、民俗攝影展覽、野外旅行和新書發布推介的宣傳口號,這幾天城市裏的文化活動都被幸福地寫在牆上。光滑的灰色水泥牆壁裸露著,幾幅黑白照片假扮樸素新銳的味道。這裏埋頭讀書或抄閱的人群很多,但是很安靜,偶爾抬頭彼此笑笑,這是西西弗獨特的神情。


    經常和某些人在書店相遇,當然,我們並不彼此認識,隻是因為那一個瞬間,我們的手同時停留在一本書上,又同時像觸電一樣縮了回來,說不清地互相望望,笑,然後各自拿另外一本,誰也沒再碰過我們曾一起觸摸的那本書。不管是緣分還是偶然,0.01秒後沒有奇蹟發生,書再插回原位或者拿到收銀台後一切就結束了,推開門,我習慣性地向左走,他向右,各自重新走回自己在城市的位置。


    一個城市總有一些什麽在吸引著我們,心裏的地圖構成了人們在熟悉或者陌生地方的方向,你還有我在同一個城市裏重複著無數次的擦肩,或者我們還曾經都坐在書店二樓的咖啡廳裏調侃地問別人:「要啤酒、咖啡還是板蘭根?」也許我們都曾經笑著推了推眼鏡,看手裏捧著的那本新書。我們是城市索引裏的棋子,在固定的軌跡裏走著自己的步子,自得其樂。


    那一小撮高級灰


    灰是介於白和黑之間的顏色,在現代都市裏「白領」「小資」之類的標識已經被人用爛了,於是「高級灰」來了。他們穿灰色行政套裝,拎筆記本電腦,灑淡淡的香水,臉上略帶自信而矜持的微笑,他們出入高檔寫字樓、候機廳、星級酒店、打「波音的」。


    王小柔:我看你們領子的顏色都不太對勁兒,據說現在流行灰領階層了,為了證明這灰色不是因為好幾周沒洗澡造成的,還特意註明「高級灰」。


    似是而非:灰是介於白和黑之間的顏色,在現代都市裏「白領」「小資」之類的標識已經被人用爛了,於是「高級灰」來了。他們穿灰色行政套裝,拎筆記本電腦,灑淡淡的香水,臉上略帶自信而矜持的微笑,他們出入高檔寫字樓、候機廳、星級酒店、打「波音的」。


    我坐在河畔哭泣:隻要是鑲了金邊兒的東西,都可以成為時尚。聽說要看一個男人是不是「高級灰」,要看他是不是空中飛人,人家說話強調正宗的美國發音,經常說:「我剛從美國回來……我在巴黎的時候……下星期還要去一次芝加哥……」


    王小柔:我覺得我一直都在說普通話,可經常被外地人聽出破綻。我經常說:「我剛從家樂福回來……我在圖書批發市場的時候……下星期還要去一次大胡同……」


    溫順的刺蝟:你瞧你不求上進的樣兒,跟人家生活比比,你坐過幾次飛機啊,簡直就是「骯髒灰」。


    似是而非:傳說中的王小柔就是這樣。


    穿老頭衫的:灰領的時尚原則就是低調、適當、體麵。老大不小的喜歡弄一身香水,他們口袋裏一般都有美容卡,偶爾還打打遊戲機,哼英文歌。


    溫順的刺蝟:在我身邊高級灰真的並不多,大概是咱們層次太低,壓根接觸不到那麽高的階層。我想那些人怎麽也得是跨國公司的高級經理,屬於「全球通」人才,要不,整天飛來飛去的,也就是一倒兒爺,賣假冒旅遊鞋的。


    我坐在河畔哭泣:高級灰們就喜歡現在這個天兒,可以滿腹惆悵地在法拉利裏放一張「爵士」,再到有幽雅背景音樂的西餐廳吃帶檸檬汁的三紋魚、嘴裏念叨「沙嗲」、「芝士」、「士多啤梨」。


    王小柔:好麽,光聽這詞兒就夠高級的,要我來個魚香肉絲一碗米飯就足夠了,「士多啤梨」是什麽味兒的?有吃過更高級的嗎,描述一下,也好等我遇到高級點兒的灰跟他吹去,把給他滅了。


    似是而非:你嫉妒人家啊,怎麽一聽見人家生活好,你就跟有階級仇恨似的。做人要平和點兒,知道嗎?

章節目錄

閱讀記錄

把日子過成段子所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者王小柔的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持王小柔並收藏把日子過成段子最新章節