小意的書讓我記起了我最害怕回想的往事,當記憶回潮的時候,我無處可逃。那些李竟的命運到底會怎樣,她們已經連最起碼的報復心理都沒有了,她們向一切能妥協的東西妥協,這是惟一通往逃生的路。


    這是一部社會題材小說,與愛情無關。


    我很慶幸有這樣一本書能跳開浮躁濫情的文學洪流關注社會,關注那些本應該被我們關注的人物命運。張抗抗寫《作女》大概很爽,池莉似乎也在新作《有了快感就要喊》中找到了真正的興奮根源,我不明白為什麽這些曾經在我們心裏純淨高尚的名字今天也要用「刺激」來取悅讀者,這是為什麽呢?


    好在我沒有在小意的《眼兒媚》中看到任何粗糙的東西,我們隻是一次又一次在人物的痛楚中暢快地悲涼著,給苦難以最大的諒解,那是一條可以逃生的路。


    如果說小說還有什麽不足,就是這個莫名其妙與主題無關的名字《眼兒媚》,這也不能怪作者,編輯大概覺得這樣的名字很惹眼吧,其實一個作家麵對市場,能做的隻有最底線的堅持,而小意堅持住了一種叫「真實」的東西。


    是誰的城市


    很多時候我們在微笑,盡管很多時候我們的笑是極沒有意義的。尤其我們帶著滿臉的僵笑走在另外一個更發達的城市,笑容裏似乎有了更多的忐忑和心虛。


    《21大廈》裏的主人公就是這樣,他從農村來,在一個叫21大廈的商住兩用樓裏當保安,大廈的4層、58層、地下2層、32層、43層曾經是他呆過的地方,那裏來來往往的白領對保安來說無疑都是一種刺激。他沒什麽朋友,能買得起這裏房子的人在他眼裏全都不地道,這些人衣著光鮮、虛張聲勢、漠然,滿臉流露著對外地人特有的俯瞰感,21大廈的房客們有貪官、奸商、變態者、賣淫女、怨婦,反正都不是什麽好人,他們直言不諱的鄙夷讓保安覺得自己好像是來犯事兒的而不是來工作的。他最後實在受不了了,盡管他也跟一個看上去挺惹眼的「姑娘」有了一夜情,但還是受不了大廈裏的人,最後很神經地從43層跳了下去。故事就完了。


    聽說作者為此還哭了一場,因為這部小說是他對自己在北京生活近10年的一個總結。


    似乎從我們一出生,在戶口上就已經有了區別,於是城市也好像成了一部分人的城市。我記得有一次坐公共汽車,車上隻剩一個座位了,但新上車的人都站著,後來我看見空位旁邊坐了一個不太幹淨的農村人,他身上還流露著一股怪味。所有人臉上的鄙視都好像在說「就這人還配占個座」,盡管那個民工的雙腿總是緊張地繃著,他的焦灼還是泄露了身體的期待,可依然沒有人走過去和他坐。直到那個民工下車了,原先站著的人還站著,似乎坐下去屁股就爛了似的。


    在自己的城市我們是自己,在別人的城市,也許我們就是農民。我最初去北京的時候,一個早去幾年的朋友讓我給他捎點東西,約好在楓林廣場的星巴克見麵,我當時沒聽清,出了地鐵給他打了個電話,那個朋友誇張地驚訝著「你連星巴克都不知道,真是農民!」我當時就有一種想抄酒瓶子的衝動。後來我在北京認識了很多這樣的人,他們以為自己挺「純種兒」,其實全都是沒轉好基因的「串兒」,他們特愛臭顯擺,而我每一次的心情其實和21大廈裏的保安沒什麽區別。


    城市到底是誰的,我也說不清楚。


    保安最後很唯美地跳了樓,臨死前還很抒情地念叨「飛吧,飛呀……」。我想這不是我們必然的命運,也不是作者真正希望的結局,可保安不死故事就很難收場,好在我們都在故事之外。


    因為北京,一個作家憤怒了,他把積壓在心裏多年的憤怒全都集中在《21大廈》裏。因為北京,好多人嚮往著,他們把所有的期待全都拴在那裏。而在繁華的都市後麵等待我們的將是什麽,似乎那些陌生的目光在告訴我們,誰是這個城市的主人。


    撕一塊破布堵住愛情的嘴


    我倒在被垛上,手裏舉著《七月與安生》,眼睛裏都是漫畫,書裏的人物尖鼻子尖臉一點兒不憨厚,好像畫出來的卡通男女都長一個樣。這本書是我為了緩解眼睛疲勞翻開的,注意了一下時間,差8分鍾半個小時我就看到了最後。這是一個俗得不用看書就能編出來的愛情故事,a和b是好朋友,b愛上了a的男友,a最後順利結婚,b卻有了a丈夫的孩子,好在b在生產的時候死了,剩下的三口人幸福地繼續生活在一起。


    這個俗套的路數連我自己說起來都覺得乏味,可喜歡整天套在白棉布裙裏,經常光腳穿球鞋的安妮寶貝卻寫了個小說——《七月與安生》,她的眾多追求者甚至把庸俗的小說打造成了漫畫,以至於在書的封麵上,安妮寶貝這幾個字要遠遠大於漫畫作者的名字。喧賓奪主的目的隻有一個,打著安美眉的旗號給書賣個好價錢,好像《告別薇安》的漫畫版也即將出版,安迷們,上當的機會來了。


    我沒完整地看過她的書,安妮寶貝這幾個字卻早就如雷灌耳,像時尚的標誌。她對文字華麗的編排成了現在文學青年竟相效仿的模版,愛情在她的故事裏就是塊橡皮泥,怎麽捏怎麽有。也許因為捏得太多沒來得及洗手,橡皮泥都成了一個顏色,混淆著安妮所有的愛情故事。


    漫畫版《七月與安生》、《告別薇安》,讓安妮的偶像值再次上揚。安妮沒時間掀自己的石榴裙看,隻顧在她假想中雷同的愛情裏埋頭,可不知道現在有多少人正仰著臉呢,腮邊一定還掛著讓人心疼的小淚珠。

章節目錄

閱讀記錄

把日子過成段子所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者王小柔的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持王小柔並收藏把日子過成段子最新章節