[106] 計六奇《明季北略》，中華書局，1984，第621頁。
[107] 計六奇《明季北略》，中華書局，1984，第646頁。
[108] 顧杲《上兄棻書》，《丹午筆記·吳城日記·五石脂》，江蘇古籍出版社，1999，第46—47頁。
[109] 計六奇《明季北略》，中華書局，1984，第585頁。
[110] 計六奇《明季北略》，中華書局，1984，第618頁。
[111] 抱陽生《甲申朝事小紀》，書目文獻出版社，1987，第849頁。
[112] 楊士聰《甲申核真略》，《甲申核真略（外二種）》，浙江古籍出版社，1985，第9頁。
[113] 王宏誌《洪承疇傳》，人民文學出版社，2009，第410頁。
[114] 毛澤東《建國以來毛澤東文稿》第十三冊，中央文獻出版社，1998，第457頁。
[115] 中共中央文獻研究室編《周恩來年譜（一九四九——一九七六）》下卷，中央文獻出版社，1997，第721頁。
錢穀·貪忮
明末財政問題的癥結，內在於體製之中。戰爭消耗多少、一年賦稅欠收多少、天災造成糧食減產多少，這些數字可以統計出來，明明白白擺在那兒。但是，有多少錢因製度之故暗中化於無形，連政權及其官僚係統本身也不清楚。這是最可怕的地方。
一
大學時，偶讀袁宏道尺牘一件，喜其文字，隨手抄在本子上，中有句雲：“錢穀多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老。”[1]當時，對“錢穀”兩字似懂非懂，卻未求甚解，以望文生義的方法囫圇了之。後因屢屢見之，終於去查《辭源》，乃知“錢穀”本指錢幣和米糧，引申出來，輒為賦稅，也轉而代指官府中從事錢糧會計工作的幕屬。
“錢穀多如牛毛”，或者解為賦稅繁重，或者解為賦稅繁重致相關胥吏眾多，皆可。聯繫實際，袁宏道信中有此一句並非偶然。該信寫於萬曆二十三年乙未（1595），那時袁宏道剛中進士不久，頭一回做官，在吳縣當縣令，沒多久，就辭職不幹了。稔於明史者知道，萬曆年間，正是明朝賦稅走向橫徵暴斂的開端。我們從袁宏道此信，也可略為推知他迅速辭官的原由；其中之一，大概是不耐向百姓征斂的煩劇。
袁宏道不妨一走了之，明朝賦稅加劇的勢頭卻未嚐停歇，以後五十年間愈演愈烈。這次做“弘光”係列，追索明朝滅亡的軌跡，筆者於其間感受最強烈的，尚非人們就這段歷史通常熱議的道德問題、政治問題、文化問題和民族衝突問題，而主要是財政問題。在這一點上，王朝陷入一個大泥塘，一種惡性循環。而其原因，則困惑難解。自然界有些吐絲類動物，除一般熟知的蜘蛛、春蠶，據說希臘有吐絲蛇，南美有吐絲貓、吐絲蛙。以我看來，明朝晚期財政仿佛也有此奇特功能，隻不過動物吐絲通常作為捕獵的手段，在明朝，卻是自我纏繞，越纏越緊，直到使自己窒息。奇怪的是，既沒有人逼它如此，它也盡有其他選擇，然而終其最後卻一意孤行，未思別策。
關於明朝天下為清人所奪，我一直存有諸多茫然：富國為何輸給了窮國？強國為何被弱國所亡？落後國家為何戰勝先進國家？發達生產力為何鬥不過原始生產力？低級文明為何擊敗了高級文明？其方方麵麵，均有乖於我們的常識。
這兩個對手——如果算得上對手——彼此反差有多大？我們來看萬曆初年成書的《殊域周谘錄》對建州女真生活形態的描述：建州頗類開原，舊俗其腦溫江上自海西下至黑龍江謂之生女直，略事耕種，聚會為禮，人持燒酒一魚胞，席地歌飲，少有忿爭，彎弓相射。可汗以下以樺皮為屋。行則馱載，止則張架以居。養馬弋獵為生。其阿迷江至撒魯江頗類河西，乘五板船疾行江中。乞列迷有四種，性柔刻貪狡，捕魚為食，著直筒衣，暑用魚皮，寒用狗皮，不識五穀，惟狗至多，耕田供食皆用之。死者刳腹焚之，以灰燼夾於木末植之。乞裏迷去奴兒幹三千餘裏，一種曰女直野人，性剛而貪，文麵椎髺，帽綴紅纓，衣綠綵組，惟袴不槿。婦人帽垂珠珞，衣綴銅鈴，射山為食，暑則野居，寒則室處。一種曰北山野人，乘鹿出入。又一種住平土屋，屋脊開孔，以梯出入，臥以草鋪，類狗窩。一苦兀，在奴兒幹海東，人身多毛，戴熊皮，衣花布，親死刳腸胃，曝幹負之，飲食必祭，三年後棄之。其鄰有吉裏逃，男少女多，女始生，先定以狗，十歲即娶，食惟腥鮮。[2]
作者嚴從簡，嘉靖間任行人司行人，相當於明朝的職業外交家。他的描述雖不免夾雜著漢族優越感，或受到《山海經》誌異述奇風格的影響，以致多少有些過分渲染。但正像書名表示的，《殊域周谘錄》的編撰，是備皇帝就涉外事務谘政之用，其基本文獻價值是有保障的，一直以來，也確被目為明代重要的涉外史料。將以上描述去粗取精，我們從中可獲如下主要信息：晚至嘉靖年間，白山黑水間的女真人仍以漁獵為主，隻有極初步的耕種；衣食起居，都還跡近原始狀態；社會簡單，文化蒙昧。此前，作者還引述了來自《後漢書》《北史》《文獻通考》和《元誌》等四種舊文獻對該地文明狀況的記載，如“冬則厚塗豕膏（豬油）禦寒，夏則裸袒尺布蔽體”，“臭穢不潔，作廁於中，環之而居”，“以尿洗麵。婚嫁男就女家”，“秋冬死，以屍餌貂（將逝者之肉作為捕貂的誘餌）”，“無市井城郭，逐水草為居”等，可見東漢至明代嘉靖這一千多年，該地雖非沒有進化，但進化相當緩慢。
[107] 計六奇《明季北略》，中華書局，1984，第646頁。
[108] 顧杲《上兄棻書》，《丹午筆記·吳城日記·五石脂》，江蘇古籍出版社，1999，第46—47頁。
[109] 計六奇《明季北略》，中華書局，1984，第585頁。
[110] 計六奇《明季北略》，中華書局，1984，第618頁。
[111] 抱陽生《甲申朝事小紀》，書目文獻出版社，1987，第849頁。
[112] 楊士聰《甲申核真略》，《甲申核真略（外二種）》，浙江古籍出版社，1985，第9頁。
[113] 王宏誌《洪承疇傳》，人民文學出版社，2009，第410頁。
[114] 毛澤東《建國以來毛澤東文稿》第十三冊，中央文獻出版社，1998，第457頁。
[115] 中共中央文獻研究室編《周恩來年譜（一九四九——一九七六）》下卷，中央文獻出版社，1997，第721頁。
錢穀·貪忮
明末財政問題的癥結，內在於體製之中。戰爭消耗多少、一年賦稅欠收多少、天災造成糧食減產多少，這些數字可以統計出來，明明白白擺在那兒。但是，有多少錢因製度之故暗中化於無形，連政權及其官僚係統本身也不清楚。這是最可怕的地方。
一
大學時，偶讀袁宏道尺牘一件，喜其文字，隨手抄在本子上，中有句雲：“錢穀多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老。”[1]當時，對“錢穀”兩字似懂非懂，卻未求甚解，以望文生義的方法囫圇了之。後因屢屢見之，終於去查《辭源》，乃知“錢穀”本指錢幣和米糧，引申出來，輒為賦稅，也轉而代指官府中從事錢糧會計工作的幕屬。
“錢穀多如牛毛”，或者解為賦稅繁重，或者解為賦稅繁重致相關胥吏眾多，皆可。聯繫實際，袁宏道信中有此一句並非偶然。該信寫於萬曆二十三年乙未（1595），那時袁宏道剛中進士不久，頭一回做官，在吳縣當縣令，沒多久，就辭職不幹了。稔於明史者知道，萬曆年間，正是明朝賦稅走向橫徵暴斂的開端。我們從袁宏道此信，也可略為推知他迅速辭官的原由；其中之一，大概是不耐向百姓征斂的煩劇。
袁宏道不妨一走了之，明朝賦稅加劇的勢頭卻未嚐停歇，以後五十年間愈演愈烈。這次做“弘光”係列，追索明朝滅亡的軌跡，筆者於其間感受最強烈的，尚非人們就這段歷史通常熱議的道德問題、政治問題、文化問題和民族衝突問題，而主要是財政問題。在這一點上，王朝陷入一個大泥塘，一種惡性循環。而其原因，則困惑難解。自然界有些吐絲類動物，除一般熟知的蜘蛛、春蠶，據說希臘有吐絲蛇，南美有吐絲貓、吐絲蛙。以我看來，明朝晚期財政仿佛也有此奇特功能，隻不過動物吐絲通常作為捕獵的手段，在明朝，卻是自我纏繞，越纏越緊，直到使自己窒息。奇怪的是，既沒有人逼它如此，它也盡有其他選擇，然而終其最後卻一意孤行，未思別策。
關於明朝天下為清人所奪，我一直存有諸多茫然：富國為何輸給了窮國？強國為何被弱國所亡？落後國家為何戰勝先進國家？發達生產力為何鬥不過原始生產力？低級文明為何擊敗了高級文明？其方方麵麵，均有乖於我們的常識。
這兩個對手——如果算得上對手——彼此反差有多大？我們來看萬曆初年成書的《殊域周谘錄》對建州女真生活形態的描述：建州頗類開原，舊俗其腦溫江上自海西下至黑龍江謂之生女直，略事耕種，聚會為禮，人持燒酒一魚胞，席地歌飲，少有忿爭，彎弓相射。可汗以下以樺皮為屋。行則馱載，止則張架以居。養馬弋獵為生。其阿迷江至撒魯江頗類河西，乘五板船疾行江中。乞列迷有四種，性柔刻貪狡，捕魚為食，著直筒衣，暑用魚皮，寒用狗皮，不識五穀，惟狗至多，耕田供食皆用之。死者刳腹焚之，以灰燼夾於木末植之。乞裏迷去奴兒幹三千餘裏，一種曰女直野人，性剛而貪，文麵椎髺，帽綴紅纓，衣綠綵組，惟袴不槿。婦人帽垂珠珞，衣綴銅鈴，射山為食，暑則野居，寒則室處。一種曰北山野人，乘鹿出入。又一種住平土屋，屋脊開孔，以梯出入，臥以草鋪，類狗窩。一苦兀，在奴兒幹海東，人身多毛，戴熊皮，衣花布，親死刳腸胃，曝幹負之，飲食必祭，三年後棄之。其鄰有吉裏逃，男少女多，女始生，先定以狗，十歲即娶，食惟腥鮮。[2]
作者嚴從簡，嘉靖間任行人司行人，相當於明朝的職業外交家。他的描述雖不免夾雜著漢族優越感，或受到《山海經》誌異述奇風格的影響，以致多少有些過分渲染。但正像書名表示的，《殊域周谘錄》的編撰，是備皇帝就涉外事務谘政之用，其基本文獻價值是有保障的，一直以來，也確被目為明代重要的涉外史料。將以上描述去粗取精，我們從中可獲如下主要信息：晚至嘉靖年間，白山黑水間的女真人仍以漁獵為主，隻有極初步的耕種；衣食起居，都還跡近原始狀態；社會簡單，文化蒙昧。此前，作者還引述了來自《後漢書》《北史》《文獻通考》和《元誌》等四種舊文獻對該地文明狀況的記載，如“冬則厚塗豕膏（豬油）禦寒，夏則裸袒尺布蔽體”，“臭穢不潔，作廁於中，環之而居”，“以尿洗麵。婚嫁男就女家”，“秋冬死，以屍餌貂（將逝者之肉作為捕貂的誘餌）”，“無市井城郭，逐水草為居”等，可見東漢至明代嘉靖這一千多年，該地雖非沒有進化，但進化相當緩慢。