同時公告地方:
叛逆不可名,忠義不可矜,毋借鋤逆報私怨,毋假勤王造禍亂。[80]
既明確“叛逆”應予追究,又指出“正義”不能用以違法,一切都該分清是非,納入法度解決。他以理性和清明,阻止了亂局蔓延。
六
江南這場騷亂,不止是一時一地的激變事件。事實上,它傳遞了一種重要的歷史信息,在中國倫理意識和文化心理演變中,具有標誌性意義。
此前在中國,投降現象雖不正麵,卻似乎未至千夫所指、切齒憎惡。漢代大儒揚雄就有這種“汙點”,曾作《劇秦美新》諛王莽新朝,但當時並不為此改變對他的評價,他死時,桓譚盛讚其學“必傳”,說他“文義至深”、“必度越諸子”。[81]三國中,降來降去頗為普通,或自動降,或被勸降,或無奈而降——徐庶因孝降於曹操,即是一例。乃至還有“詐降”,把投降作為軍事智慧加以運用。此外,如諸葛亮七擒孟獲的故事,降而叛,叛而再降,反反覆覆,一方略無愧色,另一方也寬宏大量。隻要對方比自己高明,就服輸願降;如又心感不甘,卻不妨翻悔……直至徹底服帖,整個過程非常坦然,絲毫不存心理負擔。
也曾有因投降遭嚴厲製裁的例子。最著名的,大概是武帝時的漢將李陵。他於天漢二年(前99)以五千兵力,在浚稽山一帶(今蒙古境內)迎擊匈奴八萬騎兵,終於不支,被俘、投降。“聞陵降,上怒甚。”不過,暫時亦未如何。一年多後,武帝派將軍公孫敖“深入匈奴迎陵”,無功而返,卻從匈奴俘虜口中得知,“李陵教單於為兵以備漢軍”。這令武帝大開殺戒,“族陵家,母弟妻子皆伏誅。”細辨之,武帝滅門之懲非因李陵投降,而為他膽敢訓練和幫助敵軍。隻可惜這是錯誤的情報,幫助單於練兵的並非李陵,而是名叫李緒的另一降將,大概匈奴老外分不清中國人姓名,誤以李緒為李陵。後來,“陵痛其家以李緒而誅,使人刺殺緒”。李陵降敵之事,當時輿論並不以為多麽可恥。太史令司馬遷便公開辯護說,“陵提步卒不滿五千”,“轉鬥千裏,矢盡道窮”,“身雖陷敗,然其所摧敗亦足暴於天下”,認為他雖敗猶榮,實為英雄。[82]
甚至宋代,情形亦未至於明代的樣子。比如聲名赫赫的楊家將之“楊老令公”。他本名楊業。對於這個人物,很多人是從小說戲曲得以了解,在那裏麵,他被改名“楊繼業”。京劇《李陵碑》描寫,楊繼業於最後的困境中,毅然碰死於李陵碑,所以此戲別名《碰碑》。這其實不是事實。《宋史·楊業傳》記載,楊業在一個叫陳家穀的地方遭到圍困,“馬重傷不能進,遂為契丹所擒。”[83]換言之,他沒有“英勇就義”,而是當了俘虜,被俘後第三天絕食而死。明清小說戲曲的改動,說明對楊繼業居然當了俘虜這一點已不能接受,而是“白玉微瑕”,於是安排他自盡,且刻意杜撰一個血濺“李陵”之碑的情節。這苦心一筆,悄然透露了道德倫理的極致之變。
這種演進,其大背景不難回答,無非是儒家思想。不過,如此一語帶過,未免馬虎。為有切實認識,需要旁搜遠紹,搞清其觀念上的流變。在此,我們的探源工作從一個關鍵詞著手,亦即大家再熟悉不過的“忠”。為什麽從它著手?因為投降所以“可惡”,就是因它而起。若非這個字,人們對於投降就不必有那麽大的義憤。投降等於背叛;背叛等於不忠,是一套關聯話語與邏輯。既如此,就一定要先到源頭看一看。
於是,我找來《論語》和《孟子》,以乏味然而可靠的檢索方式,對“忠”的每個出處及語義,一一稽考,結果有些意外。
七
在《論語》裏,“忠”總共出現十六次,比預計的少。而《孟子》中更少得可憐,隻出現了六次,與現在作為中華“四字美德”而居首的地位,太不相稱。我又發現,在孔子及其弟子那裏,“忠”似乎隻是人的一般優良品質,並不專屬於“臣之事君”。《論語》固然說過“君使臣以禮,臣事君以忠”[84],卻還說過“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?”[85]“居處恭,執事敬,與人忠。雖之夷狄,不可棄也。”[86]所指對象,都是“人”而非“君”。另外,“忠”字在孔子口中,基本含義是講真話,根本沒有後世禮教那些沉重內容。他常將“忠“與“信”並提,稱為“忠信”;“信”乃心之誠,“忠”是言之誠。所以,“子貢問友。子曰:‘忠告而善道之,不可則止,毋自辱焉。’”[87]又說:“忠焉,能勿誨乎?”[88]意思是,要講真話,同時善於使人接受;對某人“忠”,就不能不把心裏話和盤托出。
至於孟子,他對“忠”的解釋,更明確地作為人性善的一種,抑或完善人格的體現。他說:“教人以善謂之忠。”[89]與政治、做官無關:“有天爵者,有人爵者。仁義忠信,樂善不倦,此天爵也;公卿大夫,此人爵也。”[90]“君子居是國也,其君用之,則安富尊榮;其子弟從之,則孝弟忠信。”[91]做官隻表示安富尊榮罷了,能以人品吸引很多人相追隨,才說明他“孝悌忠信”。對於君主,孟夫子不認為有何“必忠”的道理,“君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎”[92],彼此是講道理和對等的關係。尤其以下一句,簡直振聾發聵:“無罪而殺士,則大夫可以去;無罪而戮民,則士可以徙。”[93]無異乎說,君主無道就該遭到背叛。
叛逆不可名,忠義不可矜,毋借鋤逆報私怨,毋假勤王造禍亂。[80]
既明確“叛逆”應予追究,又指出“正義”不能用以違法,一切都該分清是非,納入法度解決。他以理性和清明,阻止了亂局蔓延。
六
江南這場騷亂,不止是一時一地的激變事件。事實上,它傳遞了一種重要的歷史信息,在中國倫理意識和文化心理演變中,具有標誌性意義。
此前在中國,投降現象雖不正麵,卻似乎未至千夫所指、切齒憎惡。漢代大儒揚雄就有這種“汙點”,曾作《劇秦美新》諛王莽新朝,但當時並不為此改變對他的評價,他死時,桓譚盛讚其學“必傳”,說他“文義至深”、“必度越諸子”。[81]三國中,降來降去頗為普通,或自動降,或被勸降,或無奈而降——徐庶因孝降於曹操,即是一例。乃至還有“詐降”,把投降作為軍事智慧加以運用。此外,如諸葛亮七擒孟獲的故事,降而叛,叛而再降,反反覆覆,一方略無愧色,另一方也寬宏大量。隻要對方比自己高明,就服輸願降;如又心感不甘,卻不妨翻悔……直至徹底服帖,整個過程非常坦然,絲毫不存心理負擔。
也曾有因投降遭嚴厲製裁的例子。最著名的,大概是武帝時的漢將李陵。他於天漢二年(前99)以五千兵力,在浚稽山一帶(今蒙古境內)迎擊匈奴八萬騎兵,終於不支,被俘、投降。“聞陵降,上怒甚。”不過,暫時亦未如何。一年多後,武帝派將軍公孫敖“深入匈奴迎陵”,無功而返,卻從匈奴俘虜口中得知,“李陵教單於為兵以備漢軍”。這令武帝大開殺戒,“族陵家,母弟妻子皆伏誅。”細辨之,武帝滅門之懲非因李陵投降,而為他膽敢訓練和幫助敵軍。隻可惜這是錯誤的情報,幫助單於練兵的並非李陵,而是名叫李緒的另一降將,大概匈奴老外分不清中國人姓名,誤以李緒為李陵。後來,“陵痛其家以李緒而誅,使人刺殺緒”。李陵降敵之事,當時輿論並不以為多麽可恥。太史令司馬遷便公開辯護說,“陵提步卒不滿五千”,“轉鬥千裏,矢盡道窮”,“身雖陷敗,然其所摧敗亦足暴於天下”,認為他雖敗猶榮,實為英雄。[82]
甚至宋代,情形亦未至於明代的樣子。比如聲名赫赫的楊家將之“楊老令公”。他本名楊業。對於這個人物,很多人是從小說戲曲得以了解,在那裏麵,他被改名“楊繼業”。京劇《李陵碑》描寫,楊繼業於最後的困境中,毅然碰死於李陵碑,所以此戲別名《碰碑》。這其實不是事實。《宋史·楊業傳》記載,楊業在一個叫陳家穀的地方遭到圍困,“馬重傷不能進,遂為契丹所擒。”[83]換言之,他沒有“英勇就義”,而是當了俘虜,被俘後第三天絕食而死。明清小說戲曲的改動,說明對楊繼業居然當了俘虜這一點已不能接受,而是“白玉微瑕”,於是安排他自盡,且刻意杜撰一個血濺“李陵”之碑的情節。這苦心一筆,悄然透露了道德倫理的極致之變。
這種演進,其大背景不難回答,無非是儒家思想。不過,如此一語帶過,未免馬虎。為有切實認識,需要旁搜遠紹,搞清其觀念上的流變。在此,我們的探源工作從一個關鍵詞著手,亦即大家再熟悉不過的“忠”。為什麽從它著手?因為投降所以“可惡”,就是因它而起。若非這個字,人們對於投降就不必有那麽大的義憤。投降等於背叛;背叛等於不忠,是一套關聯話語與邏輯。既如此,就一定要先到源頭看一看。
於是,我找來《論語》和《孟子》,以乏味然而可靠的檢索方式,對“忠”的每個出處及語義,一一稽考,結果有些意外。
七
在《論語》裏,“忠”總共出現十六次,比預計的少。而《孟子》中更少得可憐,隻出現了六次,與現在作為中華“四字美德”而居首的地位,太不相稱。我又發現,在孔子及其弟子那裏,“忠”似乎隻是人的一般優良品質,並不專屬於“臣之事君”。《論語》固然說過“君使臣以禮,臣事君以忠”[84],卻還說過“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?”[85]“居處恭,執事敬,與人忠。雖之夷狄,不可棄也。”[86]所指對象,都是“人”而非“君”。另外,“忠”字在孔子口中,基本含義是講真話,根本沒有後世禮教那些沉重內容。他常將“忠“與“信”並提,稱為“忠信”;“信”乃心之誠,“忠”是言之誠。所以,“子貢問友。子曰:‘忠告而善道之,不可則止,毋自辱焉。’”[87]又說:“忠焉,能勿誨乎?”[88]意思是,要講真話,同時善於使人接受;對某人“忠”,就不能不把心裏話和盤托出。
至於孟子,他對“忠”的解釋,更明確地作為人性善的一種,抑或完善人格的體現。他說:“教人以善謂之忠。”[89]與政治、做官無關:“有天爵者,有人爵者。仁義忠信,樂善不倦,此天爵也;公卿大夫,此人爵也。”[90]“君子居是國也,其君用之,則安富尊榮;其子弟從之,則孝弟忠信。”[91]做官隻表示安富尊榮罷了,能以人品吸引很多人相追隨,才說明他“孝悌忠信”。對於君主,孟夫子不認為有何“必忠”的道理,“君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎”[92],彼此是講道理和對等的關係。尤其以下一句,簡直振聾發聵:“無罪而殺士,則大夫可以去;無罪而戮民,則士可以徙。”[93]無異乎說,君主無道就該遭到背叛。