於生發現綠衣女“談吐間妙解音律”，求她唱曲兒，回答是“妾非吝惜，恐他人所聞。君必欲之，請便獻醜，但隻微聲示意可耳”。以蓮鉤輕點足床而歌曰：“樹上烏臼鳥，賺奴中夜散。不怨繡鞋濕，隻恐郎無伴。”唱詞透露出綠衣女身份：她本是小綠蜂，因為烏臼鳥吃掉比翼雙飛的郎君，她孤棲偷生，不得不來到人間找書生為伴，夜深露重，繡鞋被打濕。綠衣女的低調和膽怯，很像人間遭受過愛情挫折的女性，她總是那樣膽怯，實際上她是失去伴侶的小綠蜂，一朝被蛇咬，十年怕草繩。綠衣女的歌聲也有特異美感：“聲細如蠅，裁可辨認。而靜聽之，宛轉滑烈，動耳搖心。”
“物而人”是蒲鬆齡拿手好戲，少女綠蜂，會合無間。少女“綠衣長裙”，實指綠蜂的翅膀;少女“腰細殆不盈掬”，實指蜂腰;少女妙解音律，實指蜂之善鳴;少女“偷生鬼子常畏人”，非畏人，畏烏臼鳥和蜘蛛也。處處寫美麗而嬌柔的少女，時時暗寓綠蜂身份。婉妙的身材，寫蜂形;嬌細的聲音，寫蜂音。少女最後變成綠蜂順理成章：於生送走綠衣女，“聞女號救甚急”，剎那間，少女變成了被蜘蛛網困住的綠蜂，少女號救聲變成了綠蜂嚶嚶“哀鳴聲嘶”。於生挑網救蜂，蜂投身墨池，走作“謝”字，純粹的物顯示了人的心態。美哉綠衣女!
阿英
《阿英》寫甘玨路遇美少女阿英，阿英說：令尊跟我有婚姻之約。兩人成夫妻後，甘家人發現阿英嬌婉善言卻有分身法，一再追問，阿英化成鸚鵡翩然而逝。原來，甘玨的父親養過一隻聰明的鸚鵡，餵鳥時，四五歲的甘玨問：飼鳥何為?父親就開玩笑說：將以為汝婦。鸚鵡認為，這就是婚姻之約，來給甘玨做媳婦。
甘家似乎特別跟鳥兒有緣，甘玨父親死得早，哥哥甘玉把弟弟養大，打算給弟弟找個漂亮媳婦，因選擇過苛，一直找不到合適的。甘玉夜宿山寺，聽到窗外有女子說話聲音，見幾個女郎席地而坐，都非常漂亮。一女子低吟一曲：“閑階桃花取次開，昨日踏青小約未應乖。付囑東鄰女伴少待莫相催，著得鳳頭鞋子即當來。”唱歌的美女卻被一個獰惡而“鶻睛”的偉丈夫捉住，咬斷了手指。甘玉救出她，直言想娶她為弟婦，卻被這秦氏姑娘謝絕，說自己已經殘廢了，不堪為配，答應“別為賢仲圖之”。原來，這姑娘也是隻鳥兒，秦吉了，她要給甘玨介紹的，正是鸚鵡阿英。而秦吉了在甘玉遇難時“飛集棘上，展翼覆之”救了他。甘氏一家，因為跟鳥兒結緣，幾次靠鳥兒幫助巧度難關。
竹青
《竹青》寫的人鳥之戀，跟鳥而人的《阿英》迥乎不同。魚客下第，沒錢回家，餓昏在吳王廟，被收編為“烏衣隊”成員，做了烏鴉。吳王給他(已經是“它”)配個雌烏鴉竹青，“雅相愛樂”。竹青特別愛護初次做鳥、沒有覓食經驗的魚客，這純粹是鳥與鳥之間的愛。魚客變成的雄鳥被滿兵射殺，竹青一幫小鳥竟然鼓翼扇波，把船弄沉了。雄鳥一死，魚客復活，再訪故所，人不忘鳥侶，祭奠竹青。夜晚“幾前如飛鳥飄落，視之，則二十許麗人”，原來就是變成神女的竹青!從此魚客有了兩個家。需要見竹青時，他變成鳥，披上烏衣，淩空飛翔。當竹青要生產時，他大開“胎生乎，卵生乎”的玩笑，也頗有情味。
第35節：花姑子
綠蜂，鸚鵡，烏鴉，彩翼飄飄為情來，福地洞天，別開世界。
異類有情堪晤對
魯迅先生說：“異類有情，尚堪晤對。”
白秋練跟慕生相戀，隨慕生回家，必須得帶上家鄉的水，吃飯時，像加醬油、醋一樣，添加到食物中。湖水用盡，白秋練像涸轍之魚病倒，日夜喘息，奄然而死，臨死時交待：“如妾死，勿瘞，當於卯、午、酉三時，一吟杜甫《夢李白》詩，死當不朽。候水至，傾注盆內，閉門緩妾衣，抱入浸之，宜得活。”慕生如法炮製，白秋練復活。原來，她跟慕生相戀，是因為共同愛好詩，她離不了詩，也離不了水，杜詩竟然對她起到“保鮮”作用，湖水竟能讓她復活，因為她本來是離水不能活的水族!慕生雖知秋練“異類”，愛慕如昔，戀情如昔。
素秋是個粉白如玉的少女，她的哥哥結拜了一位異性兄長，她用尋常的綢子剪成一個一個小人，奔走上菜，嗽口水誤濺身上，婢女墜地變成了四寸長的帛剪小人。素秋不愛紈絝子弟丈夫，用幻術保持清白，每天晚上用眉筆畫丫鬟，丫鬟就變成她的樣子，跟紈絝共枕席。素秋為丈夫所賣時，幻化成“巨蟒兩目如燈”，將眾人嚇退……素秋一直帶有明顯的異類感，原來，她是書中蠹蟲所化，而其異類本相，是用她哥哥死後變形表現出來的：“棺中袍服如蛻，揭之，有蠹魚徑尺，僵臥其中。”俞慎雖知素秋異類，關愛如昔。
花姑子
《花姑子》是個奇特的愛情故事。安生有放生之德，受恩老獐“蒙恩銜結，至於沒齒”。當安生夜行遇險時，章叟救迷途的安生免受蛇精之禍，並出妻現女熱情招待。恩情是恩情，禮教是禮教，安生與其女兒私會時，古板的章叟卻認為“玷我清門”斥責女兒，“且行且詈”。當安生為蛇精所害命在旦夕時，章叟又堅決要求上帝允許他“壞道代死”。章叟耿直自重，以德報恩，甚至不惜犧牲自己生命，是個憨厚、純樸、重情義的正人君子，又是一個倔強、戇直、不顧兒女情的封建家長。花姑子為安生癡情感動，在安生病危時冒險蒙垢前去慰問，安生因誤認蛇精為花姑子被害死，花姑子又歷盡艱險，“業行已損其七”，救活安生。花姑子是癡情的少女，又是有法力的獐精。亦人亦獸，如雲龍霧豹，有光怪陸離的旖旎之美。
“物而人”是蒲鬆齡拿手好戲，少女綠蜂，會合無間。少女“綠衣長裙”，實指綠蜂的翅膀;少女“腰細殆不盈掬”，實指蜂腰;少女妙解音律，實指蜂之善鳴;少女“偷生鬼子常畏人”，非畏人，畏烏臼鳥和蜘蛛也。處處寫美麗而嬌柔的少女，時時暗寓綠蜂身份。婉妙的身材，寫蜂形;嬌細的聲音，寫蜂音。少女最後變成綠蜂順理成章：於生送走綠衣女，“聞女號救甚急”，剎那間，少女變成了被蜘蛛網困住的綠蜂，少女號救聲變成了綠蜂嚶嚶“哀鳴聲嘶”。於生挑網救蜂，蜂投身墨池，走作“謝”字，純粹的物顯示了人的心態。美哉綠衣女!
阿英
《阿英》寫甘玨路遇美少女阿英，阿英說：令尊跟我有婚姻之約。兩人成夫妻後，甘家人發現阿英嬌婉善言卻有分身法，一再追問，阿英化成鸚鵡翩然而逝。原來，甘玨的父親養過一隻聰明的鸚鵡，餵鳥時，四五歲的甘玨問：飼鳥何為?父親就開玩笑說：將以為汝婦。鸚鵡認為，這就是婚姻之約，來給甘玨做媳婦。
甘家似乎特別跟鳥兒有緣，甘玨父親死得早，哥哥甘玉把弟弟養大，打算給弟弟找個漂亮媳婦，因選擇過苛，一直找不到合適的。甘玉夜宿山寺，聽到窗外有女子說話聲音，見幾個女郎席地而坐，都非常漂亮。一女子低吟一曲：“閑階桃花取次開，昨日踏青小約未應乖。付囑東鄰女伴少待莫相催，著得鳳頭鞋子即當來。”唱歌的美女卻被一個獰惡而“鶻睛”的偉丈夫捉住，咬斷了手指。甘玉救出她，直言想娶她為弟婦，卻被這秦氏姑娘謝絕，說自己已經殘廢了，不堪為配，答應“別為賢仲圖之”。原來，這姑娘也是隻鳥兒，秦吉了，她要給甘玨介紹的，正是鸚鵡阿英。而秦吉了在甘玉遇難時“飛集棘上，展翼覆之”救了他。甘氏一家，因為跟鳥兒結緣，幾次靠鳥兒幫助巧度難關。
竹青
《竹青》寫的人鳥之戀，跟鳥而人的《阿英》迥乎不同。魚客下第，沒錢回家，餓昏在吳王廟，被收編為“烏衣隊”成員，做了烏鴉。吳王給他(已經是“它”)配個雌烏鴉竹青，“雅相愛樂”。竹青特別愛護初次做鳥、沒有覓食經驗的魚客，這純粹是鳥與鳥之間的愛。魚客變成的雄鳥被滿兵射殺，竹青一幫小鳥竟然鼓翼扇波，把船弄沉了。雄鳥一死，魚客復活，再訪故所，人不忘鳥侶，祭奠竹青。夜晚“幾前如飛鳥飄落，視之，則二十許麗人”，原來就是變成神女的竹青!從此魚客有了兩個家。需要見竹青時，他變成鳥，披上烏衣，淩空飛翔。當竹青要生產時，他大開“胎生乎，卵生乎”的玩笑，也頗有情味。
第35節：花姑子
綠蜂，鸚鵡，烏鴉，彩翼飄飄為情來，福地洞天，別開世界。
異類有情堪晤對
魯迅先生說：“異類有情，尚堪晤對。”
白秋練跟慕生相戀，隨慕生回家，必須得帶上家鄉的水，吃飯時，像加醬油、醋一樣，添加到食物中。湖水用盡，白秋練像涸轍之魚病倒，日夜喘息，奄然而死，臨死時交待：“如妾死，勿瘞，當於卯、午、酉三時，一吟杜甫《夢李白》詩，死當不朽。候水至，傾注盆內，閉門緩妾衣，抱入浸之，宜得活。”慕生如法炮製，白秋練復活。原來，她跟慕生相戀，是因為共同愛好詩，她離不了詩，也離不了水，杜詩竟然對她起到“保鮮”作用，湖水竟能讓她復活，因為她本來是離水不能活的水族!慕生雖知秋練“異類”，愛慕如昔，戀情如昔。
素秋是個粉白如玉的少女，她的哥哥結拜了一位異性兄長，她用尋常的綢子剪成一個一個小人，奔走上菜，嗽口水誤濺身上，婢女墜地變成了四寸長的帛剪小人。素秋不愛紈絝子弟丈夫，用幻術保持清白，每天晚上用眉筆畫丫鬟，丫鬟就變成她的樣子，跟紈絝共枕席。素秋為丈夫所賣時，幻化成“巨蟒兩目如燈”，將眾人嚇退……素秋一直帶有明顯的異類感，原來，她是書中蠹蟲所化，而其異類本相，是用她哥哥死後變形表現出來的：“棺中袍服如蛻，揭之，有蠹魚徑尺，僵臥其中。”俞慎雖知素秋異類，關愛如昔。
花姑子
《花姑子》是個奇特的愛情故事。安生有放生之德，受恩老獐“蒙恩銜結，至於沒齒”。當安生夜行遇險時，章叟救迷途的安生免受蛇精之禍，並出妻現女熱情招待。恩情是恩情，禮教是禮教，安生與其女兒私會時，古板的章叟卻認為“玷我清門”斥責女兒，“且行且詈”。當安生為蛇精所害命在旦夕時，章叟又堅決要求上帝允許他“壞道代死”。章叟耿直自重，以德報恩，甚至不惜犧牲自己生命，是個憨厚、純樸、重情義的正人君子，又是一個倔強、戇直、不顧兒女情的封建家長。花姑子為安生癡情感動，在安生病危時冒險蒙垢前去慰問，安生因誤認蛇精為花姑子被害死，花姑子又歷盡艱險，“業行已損其七”，救活安生。花姑子是癡情的少女，又是有法力的獐精。亦人亦獸，如雲龍霧豹，有光怪陸離的旖旎之美。