雖然他是個堅定的馬克思主義者,雖然他自信革命和無產階級專政是歷史的必然,但那時的他肯定懷疑過自己是否回得去。即便是列寧,也對革命產生過懷疑,他曾對克魯普斯卡婭說:“我們能活著看到那一天嗎?”但史達林從來沒有對革命失去過信心。“俄國革命就像太陽必然升起一樣不可避免。”這是他在1905年寫的話。他依然沒有改變自己的信念:“誰能阻止太陽升起?”
當他終於收到報紙後,這位未來的蘇聯元首便和梅爾茲利亞科夫熱烈地探討起了“戰爭的濫觴”。在“二戰”期間,他有時會引用他曾在庫列伊卡時期對“一戰”戰役的分析來做指導。[3]當沙皇輸掉一場又一場戰役時,史達林肯定盼望著“一戰”能像1904年一樣導致革命的爆發。他曾給身在聖彼得堡的彼得洛夫斯基寫過一封信:“有些人散布謠言說我肯定會逃走,簡直是無稽之談!我發誓我肯定不會逃。我會一直待在這裏,直到刑期結束(1917年)。我有時的確動過逃走的念頭,但我最終還是放棄了它。”——信中所言或許是真話,而非想要誤導奧克瑞納的謊言。我們可以從這封信中感覺到史達林的疲倦:如果列寧和季諾維也夫不肯幫助他,那麽,他也不會向他們伸出援助之手。
1914年12月前後,莉迪亞誕下了一個孩子。
* * *
[1] 這些錢的來源遭到了懷疑。但是,如果這是奧克瑞納給他的工資,那也實在太少了。事實上,這筆錢中包括他作為中央委員的工資。正如前文所述,斯維爾德洛夫拿到的錢更多。然而,1938年“大清洗”期間,史達林的秘密警察頭目,即“有毒的侏儒”尼古拉·葉若夫——此人曾經是史達林最信任的手下,負責清洗了數以萬計的無辜者——意識到自己即將被史達林放棄。(當時,葉若夫不堪屠戮和施虐的重壓,隻能在酒精和女人身上不斷沉溺。)為了自保,他開始收集一係列證據,企圖勒索史達林和對抗政治對手貝利亞、格奧爾基·馬林科夫和赫魯雪夫。他收集了史達林這10筆錢的匯款單,把它們保存在了私人保險箱中。然而,葉若夫不過是在捕風捉影。在這10筆錢中,有3筆來自哥裏,應該是史達林的母親或葉格納塔什維利匯給他的;其餘7筆來自於莫斯科和聖彼得堡,它們共有100盧布,幾乎都是按每筆10盧布來匯的——其中有兩筆是25盧布。這個證據當然無法挽救葉若夫的性命。他於1938年末被解職,於1940年被槍決。有趣的是,史達林並沒有銷毀這些匯款單,而是把它們和葉若夫的檔案歸檔在了一起。阿奇·蓋蒂教授找到了這份檔案,他大方地和筆者分享了這一史料。
[2] 就在把這個故事告訴他的手下之前,年老的史達林剛剛闖了禍,類似美國副總統迪克·切尼於2006年犯的錯:他正在向眾人展示自己的射擊技術,突然間,他的槍走火了,差點打中政治局委員阿納斯塔斯·米高揚,傷及兩個保鏢。貝利亞和赫魯雪夫從“二戰”之後就開始厭惡和看不起這位漸漸老去的人。於是,當史達林一次又一次地把這個狩獵故事告訴他們時,他們並不相信。“用完晚餐之後,”赫魯雪夫寫道,“我和貝利亞便在衛生間裏交頭接耳。‘史達林說他在冬天滑了13公裏的雪橇,擊落了12隻鷓鴣,然後又滑了13公裏回去,再拿了12發子彈回來,又殺了12隻鷓鴣,最後還是滑了13公裏回到家——他總共滑了52公裏呢!’‘你說,’貝利亞驚嘆道,‘這個高加索人從來都沒滑過雪橇,怎麽可能一下子滑那麽多路?他在說大話呢。’我表示同意:‘當然,他肯定是在自吹自擂!我親眼見過他開槍,他根本就不會射擊!’”而事實上,在20世紀20年代和30年代早期,史達林經常會在度假時去打獵,雖然他將打獵視為浪費生命。
[3] 在輸掉了哈爾科夫戰役之後,史達林把赫魯雪夫訓斥了一頓。他說:“在‘一戰’時,有支軍隊在東普魯士被包圍了。可是,臨近的援兵指揮官卻在此時逃走了。結果,此人被處以了絞刑。”
36 西伯利亞的魯濱孫
莉迪亞的孩子誕下不久之後便去世了。史達林從來沒有談及過此事,但當時,他肯定在庫列伊卡,而所有的村民肯定也知道此事。我們無從知曉莉迪亞的哥哥們是否原諒了這位生事的房客,但史達林和莉迪亞的關係並沒有就此終結。
負責看守史達林的新督察梅爾茲利亞科夫讓他的日子好過了不少。此人根本不監視他,也不跟蹤或搜查他。他允許史達林見朋友、打獵,甚至史達林消失幾個星期他也不在意。“夏天的時候,我們讓狗把船拉下水,然後又劃著名船回來。冬天的時候,我們就騎著馬出行。”身穿皮毛大衣、叼著菸鬥的史達林會讓梅爾茲利亞科夫在家等他,獨自前去取信件。20年後,史達林依然對梅爾茲利亞科夫心懷感激——有可能還救了他的命。[1]
1915年2月,“在那永遠黑暗,白天和黑夜沒有區別的月份裏”,斯潘達良和他的情人維拉·施韋策前來看望史達林。他們乘坐著狗拉雪橇,冒著被狼群攻擊的危險,在葉尼塞河上行駛了200公裏。終於,他們看見了遠方的小村落。索索從他那個被冰雪覆蓋的農舍裏走了出來,笑著迎接他們。大多數村民和督察也出門迎接。
當他終於收到報紙後,這位未來的蘇聯元首便和梅爾茲利亞科夫熱烈地探討起了“戰爭的濫觴”。在“二戰”期間,他有時會引用他曾在庫列伊卡時期對“一戰”戰役的分析來做指導。[3]當沙皇輸掉一場又一場戰役時,史達林肯定盼望著“一戰”能像1904年一樣導致革命的爆發。他曾給身在聖彼得堡的彼得洛夫斯基寫過一封信:“有些人散布謠言說我肯定會逃走,簡直是無稽之談!我發誓我肯定不會逃。我會一直待在這裏,直到刑期結束(1917年)。我有時的確動過逃走的念頭,但我最終還是放棄了它。”——信中所言或許是真話,而非想要誤導奧克瑞納的謊言。我們可以從這封信中感覺到史達林的疲倦:如果列寧和季諾維也夫不肯幫助他,那麽,他也不會向他們伸出援助之手。
1914年12月前後,莉迪亞誕下了一個孩子。
* * *
[1] 這些錢的來源遭到了懷疑。但是,如果這是奧克瑞納給他的工資,那也實在太少了。事實上,這筆錢中包括他作為中央委員的工資。正如前文所述,斯維爾德洛夫拿到的錢更多。然而,1938年“大清洗”期間,史達林的秘密警察頭目,即“有毒的侏儒”尼古拉·葉若夫——此人曾經是史達林最信任的手下,負責清洗了數以萬計的無辜者——意識到自己即將被史達林放棄。(當時,葉若夫不堪屠戮和施虐的重壓,隻能在酒精和女人身上不斷沉溺。)為了自保,他開始收集一係列證據,企圖勒索史達林和對抗政治對手貝利亞、格奧爾基·馬林科夫和赫魯雪夫。他收集了史達林這10筆錢的匯款單,把它們保存在了私人保險箱中。然而,葉若夫不過是在捕風捉影。在這10筆錢中,有3筆來自哥裏,應該是史達林的母親或葉格納塔什維利匯給他的;其餘7筆來自於莫斯科和聖彼得堡,它們共有100盧布,幾乎都是按每筆10盧布來匯的——其中有兩筆是25盧布。這個證據當然無法挽救葉若夫的性命。他於1938年末被解職,於1940年被槍決。有趣的是,史達林並沒有銷毀這些匯款單,而是把它們和葉若夫的檔案歸檔在了一起。阿奇·蓋蒂教授找到了這份檔案,他大方地和筆者分享了這一史料。
[2] 就在把這個故事告訴他的手下之前,年老的史達林剛剛闖了禍,類似美國副總統迪克·切尼於2006年犯的錯:他正在向眾人展示自己的射擊技術,突然間,他的槍走火了,差點打中政治局委員阿納斯塔斯·米高揚,傷及兩個保鏢。貝利亞和赫魯雪夫從“二戰”之後就開始厭惡和看不起這位漸漸老去的人。於是,當史達林一次又一次地把這個狩獵故事告訴他們時,他們並不相信。“用完晚餐之後,”赫魯雪夫寫道,“我和貝利亞便在衛生間裏交頭接耳。‘史達林說他在冬天滑了13公裏的雪橇,擊落了12隻鷓鴣,然後又滑了13公裏回去,再拿了12發子彈回來,又殺了12隻鷓鴣,最後還是滑了13公裏回到家——他總共滑了52公裏呢!’‘你說,’貝利亞驚嘆道,‘這個高加索人從來都沒滑過雪橇,怎麽可能一下子滑那麽多路?他在說大話呢。’我表示同意:‘當然,他肯定是在自吹自擂!我親眼見過他開槍,他根本就不會射擊!’”而事實上,在20世紀20年代和30年代早期,史達林經常會在度假時去打獵,雖然他將打獵視為浪費生命。
[3] 在輸掉了哈爾科夫戰役之後,史達林把赫魯雪夫訓斥了一頓。他說:“在‘一戰’時,有支軍隊在東普魯士被包圍了。可是,臨近的援兵指揮官卻在此時逃走了。結果,此人被處以了絞刑。”
36 西伯利亞的魯濱孫
莉迪亞的孩子誕下不久之後便去世了。史達林從來沒有談及過此事,但當時,他肯定在庫列伊卡,而所有的村民肯定也知道此事。我們無從知曉莉迪亞的哥哥們是否原諒了這位生事的房客,但史達林和莉迪亞的關係並沒有就此終結。
負責看守史達林的新督察梅爾茲利亞科夫讓他的日子好過了不少。此人根本不監視他,也不跟蹤或搜查他。他允許史達林見朋友、打獵,甚至史達林消失幾個星期他也不在意。“夏天的時候,我們讓狗把船拉下水,然後又劃著名船回來。冬天的時候,我們就騎著馬出行。”身穿皮毛大衣、叼著菸鬥的史達林會讓梅爾茲利亞科夫在家等他,獨自前去取信件。20年後,史達林依然對梅爾茲利亞科夫心懷感激——有可能還救了他的命。[1]
1915年2月,“在那永遠黑暗,白天和黑夜沒有區別的月份裏”,斯潘達良和他的情人維拉·施韋策前來看望史達林。他們乘坐著狗拉雪橇,冒著被狼群攻擊的危險,在葉尼塞河上行駛了200公裏。終於,他們看見了遠方的小村落。索索從他那個被冰雪覆蓋的農舍裏走了出來,笑著迎接他們。大多數村民和督察也出門迎接。