而是遞上有毒的容器……
他們對他說:“喝下去,被詛咒者,
這就是你的命運!
我們不需要你的真理
更不需要你那天籟之音!”
——索塞羅(約瑟夫·史達林)
33 “親愛的,我很絕望!”
1913年6月中旬,一艘蒸汽船載著史達林緩慢地從克拉斯諾亞爾斯克沿著葉尼塞河來到無比荒蕪的西伯利亞。它的目的地圖魯漢斯克麵積比英國、法國和德國加起來還要大,卻隻有12000人。
葉尼塞河緩緩地流過高聳的山穀,終於來到一片開闊地。他舉目四望,滿眼皆是閃光的冰原,沒有一片土壤。西伯利亞針葉林中長滿了落葉鬆,它們在雪原的山脊上倔強地生長。這裏的夏天是蔥鬱的,可是,一年長達9個月的冬季卻酷寒無比,最低氣溫達到-60c。這一大片土地上零星點綴著幾個居住著農民和流放者的村落,而在村落之間的廣袤荒原上隻有薩滿教的通古斯人和奧斯蒂亞克遊牧民族的帳篷及馴鹿。
再也不可能玩那個逃跑、被捕、再次逃跑的遊戲了。正如羅伯特·瑟維斯所言,這是“與世隔絕的魔鬼之島”。史達林或許沒有意識到,這一次,獨裁當局是來真的了。他花了一星期從聖彼得堡來到地區省會克拉斯諾亞爾斯克,然後又向北行進,抵達圖魯漢斯克。他會在這裏待上整整4年,但這片土地將令他魂牽夢繞。
8月10日,在“旅行”了26天之後,他抵達了圖魯漢斯克的“省會”莫納斯特爾斯克。[1]“我已抵達圖魯漢斯克,”史達林對身在克拉科夫的季諾維也夫(和列寧)寫信道,“你們收到我之前的那封信了嗎?我生病了,我需要恢復。給我送點錢。”他一抵達就開始策劃逃跑:“如果你需要我的幫助,請告訴我,我立刻趕來。”
列寧當然需要他的幫助。7月27日,他召集了一次中央委員會會議,並提出協助史達林和斯維爾德洛夫逃跑。他們給兩人各自寄去了60盧布,可是,馬林諾夫斯基再次出賣了他們。他把他們的逃跑計劃通知了奧克瑞納,後者給圖魯漢斯克警長伊萬·季比洛夫發了一封電報,提醒他史達林是個逃跑慣犯。這些地方的警察很多本來就是流放犯,奧塞梯人季比洛夫本來是巴庫警察,結果不知何故被發配到了圖魯漢斯克。或許是因為兩人的血脈裏都流淌著奧賽梯人的血,他站在了史達林這一邊。
索索被指派住在米羅伊迪卡——一個南部的村莊。他的名字在當地很快就廣為人知了。一個名為因諾肯季·杜布羅夫斯基的流放者在那年夏天溺水而亡,留下了一大批書。根據流放者的習俗,活著的人可以分享死者的藏書,可史達林卻“徵用”了這些書,拒絕和其他人分享,並如饑似渴地讀了起來。流放者們本就依靠吵架鬥嘴來打發時光,而史達林恰好又是箇中高手。其他流放者都憤怒了,他們罵他,揚言要殺死他。布爾什維克黨人菲利普·紮哈羅夫上門和他理論,結果,史達林對待這位魯莽的闖入者的態度“就像是一個沙皇的將軍看到一個沒有得到命令便放肆出現在他眼前的大兵”。早在史達林正式成為俄國的領袖之前,他便已經學會領袖做派了——事實上,他從小便是如此。
在米羅伊迪卡待了兩星期之後,史達林(毋庸置疑,帶著他的新書)搬到了一個叫作“科斯蒂諾”的村莊。他在那裏結識了四位流放者,並開始教兩個喬治亞罪犯識字。不久,他了解到,他曾經的室友斯維爾德洛夫正在附近的塞利瓦尼卡。
9月20日,史達林前去找斯維爾德洛夫,後者正住在一個農民的澡堂裏。兩人竟然在公共澡堂裏幻想起逃跑來。“我剛剛和瓦斯卡(史達林)告別,他在我這裏待了一星期,”斯維爾德洛夫告訴馬林諾夫斯基——俄國境內唯一還沒有被逮捕的布爾什維克黨領袖——說,“如果你那裏還有錢可以給我和瓦斯卡(他們或許已經給他籌了一點),那就匯過來吧……上星期,我們寫信說想要點報紙和雜誌看,你能幫我們這個忙嗎?”
10月1日,針對史達林寫給季諾維也夫的信中所提的請求,列寧和中央委員會再次決定幫助他和斯維爾德洛夫逃跑,並決定給他們匯去100盧布。19天後,史達林“收到聖彼得堡一位同誌匯來的錢,並被告知準備動身逃往首都”。史達林和斯維爾德洛夫立刻著手準備,花光了所有錢,透支了所有信用。當地一家名為“雷福龍”的加拿大皮草貿易公司有個經理是布爾什維克黨人,他為他們提供了麵粉、糖、茶葉和菸草;一個當地醫生送了點藥給他們;還有一些人替他們偽造了護照。
“逃亡大師”幾乎已經準備就緒,可是,嚴冬降臨在了這片雪原上。作為喬治亞人,史達林從未經歷過如此惡劣的天氣。很快,他就跌落到了人生的最低穀。圖魯漢斯克的日常生活本身便是一種折磨。如果說對於大多數流放者而言,流放就是一種休假的話,那麽,被流放到圖魯漢斯克便意味著接受緩慢死亡:很多流放者因極端天氣而去世了。11月上旬,氣溫降到了-33c,並直奔-50c。唾液在嘴唇上被凍住,呼一口氣出來就會變成冰珠。而嚴寒又讓生活成本急劇上升。史達林寫信給女朋友塔蒂阿娜·斯拉瓦京斯卡婭要錢。他的驚慌失措溢於言表:
他們對他說:“喝下去,被詛咒者,
這就是你的命運!
我們不需要你的真理
更不需要你那天籟之音!”
——索塞羅(約瑟夫·史達林)
33 “親愛的,我很絕望!”
1913年6月中旬,一艘蒸汽船載著史達林緩慢地從克拉斯諾亞爾斯克沿著葉尼塞河來到無比荒蕪的西伯利亞。它的目的地圖魯漢斯克麵積比英國、法國和德國加起來還要大,卻隻有12000人。
葉尼塞河緩緩地流過高聳的山穀,終於來到一片開闊地。他舉目四望,滿眼皆是閃光的冰原,沒有一片土壤。西伯利亞針葉林中長滿了落葉鬆,它們在雪原的山脊上倔強地生長。這裏的夏天是蔥鬱的,可是,一年長達9個月的冬季卻酷寒無比,最低氣溫達到-60c。這一大片土地上零星點綴著幾個居住著農民和流放者的村落,而在村落之間的廣袤荒原上隻有薩滿教的通古斯人和奧斯蒂亞克遊牧民族的帳篷及馴鹿。
再也不可能玩那個逃跑、被捕、再次逃跑的遊戲了。正如羅伯特·瑟維斯所言,這是“與世隔絕的魔鬼之島”。史達林或許沒有意識到,這一次,獨裁當局是來真的了。他花了一星期從聖彼得堡來到地區省會克拉斯諾亞爾斯克,然後又向北行進,抵達圖魯漢斯克。他會在這裏待上整整4年,但這片土地將令他魂牽夢繞。
8月10日,在“旅行”了26天之後,他抵達了圖魯漢斯克的“省會”莫納斯特爾斯克。[1]“我已抵達圖魯漢斯克,”史達林對身在克拉科夫的季諾維也夫(和列寧)寫信道,“你們收到我之前的那封信了嗎?我生病了,我需要恢復。給我送點錢。”他一抵達就開始策劃逃跑:“如果你需要我的幫助,請告訴我,我立刻趕來。”
列寧當然需要他的幫助。7月27日,他召集了一次中央委員會會議,並提出協助史達林和斯維爾德洛夫逃跑。他們給兩人各自寄去了60盧布,可是,馬林諾夫斯基再次出賣了他們。他把他們的逃跑計劃通知了奧克瑞納,後者給圖魯漢斯克警長伊萬·季比洛夫發了一封電報,提醒他史達林是個逃跑慣犯。這些地方的警察很多本來就是流放犯,奧塞梯人季比洛夫本來是巴庫警察,結果不知何故被發配到了圖魯漢斯克。或許是因為兩人的血脈裏都流淌著奧賽梯人的血,他站在了史達林這一邊。
索索被指派住在米羅伊迪卡——一個南部的村莊。他的名字在當地很快就廣為人知了。一個名為因諾肯季·杜布羅夫斯基的流放者在那年夏天溺水而亡,留下了一大批書。根據流放者的習俗,活著的人可以分享死者的藏書,可史達林卻“徵用”了這些書,拒絕和其他人分享,並如饑似渴地讀了起來。流放者們本就依靠吵架鬥嘴來打發時光,而史達林恰好又是箇中高手。其他流放者都憤怒了,他們罵他,揚言要殺死他。布爾什維克黨人菲利普·紮哈羅夫上門和他理論,結果,史達林對待這位魯莽的闖入者的態度“就像是一個沙皇的將軍看到一個沒有得到命令便放肆出現在他眼前的大兵”。早在史達林正式成為俄國的領袖之前,他便已經學會領袖做派了——事實上,他從小便是如此。
在米羅伊迪卡待了兩星期之後,史達林(毋庸置疑,帶著他的新書)搬到了一個叫作“科斯蒂諾”的村莊。他在那裏結識了四位流放者,並開始教兩個喬治亞罪犯識字。不久,他了解到,他曾經的室友斯維爾德洛夫正在附近的塞利瓦尼卡。
9月20日,史達林前去找斯維爾德洛夫,後者正住在一個農民的澡堂裏。兩人竟然在公共澡堂裏幻想起逃跑來。“我剛剛和瓦斯卡(史達林)告別,他在我這裏待了一星期,”斯維爾德洛夫告訴馬林諾夫斯基——俄國境內唯一還沒有被逮捕的布爾什維克黨領袖——說,“如果你那裏還有錢可以給我和瓦斯卡(他們或許已經給他籌了一點),那就匯過來吧……上星期,我們寫信說想要點報紙和雜誌看,你能幫我們這個忙嗎?”
10月1日,針對史達林寫給季諾維也夫的信中所提的請求,列寧和中央委員會再次決定幫助他和斯維爾德洛夫逃跑,並決定給他們匯去100盧布。19天後,史達林“收到聖彼得堡一位同誌匯來的錢,並被告知準備動身逃往首都”。史達林和斯維爾德洛夫立刻著手準備,花光了所有錢,透支了所有信用。當地一家名為“雷福龍”的加拿大皮草貿易公司有個經理是布爾什維克黨人,他為他們提供了麵粉、糖、茶葉和菸草;一個當地醫生送了點藥給他們;還有一些人替他們偽造了護照。
“逃亡大師”幾乎已經準備就緒,可是,嚴冬降臨在了這片雪原上。作為喬治亞人,史達林從未經歷過如此惡劣的天氣。很快,他就跌落到了人生的最低穀。圖魯漢斯克的日常生活本身便是一種折磨。如果說對於大多數流放者而言,流放就是一種休假的話,那麽,被流放到圖魯漢斯克便意味著接受緩慢死亡:很多流放者因極端天氣而去世了。11月上旬,氣溫降到了-33c,並直奔-50c。唾液在嘴唇上被凍住,呼一口氣出來就會變成冰珠。而嚴寒又讓生活成本急劇上升。史達林寫信給女朋友塔蒂阿娜·斯拉瓦京斯卡婭要錢。他的驚慌失措溢於言表: