5 詩人與神父
當這位16歲的哥裏男孩來到神學院,他發現,他已經不可能像以前那樣自由自在地在街頭打架或爬哥裏瓦裏山了。相反,他幾乎是被監禁了起來。這個他所就讀的機構,與其說是所宗教學院,還不如說是所令人壓抑的19世紀英國公立學校:集體宿舍、欺負人的男孩、愈演愈盛的雞姦行為、假惺惺且殘忍的教師以及監禁室——所有這些聽上去都像是高加索版本的《湯姆求學記》(tom brown’s schooldays)。
史達林是和其餘幾個哥裏同學一起來到這裏的,其中包括約瑟夫·伊利馬什維利和彼得·卡帕納澤。這些鄉下來的孩子雖然不像索索那麽窮,卻發現自己身處“傲慢的富家公子之中”。[1]伊利馬什維利說,他們“覺得自己是天之驕子”,因為神學院是“喬治亞知識生活的源頭,它歷史悠久,又處在這個幾近完美的文明的中心”。
索索和其他600位見習神父住在四層樓高的神學院裏。那是一棟新古典主義建築,四周是恢宏的白色柱子。他住在頂樓,宿舍裏有二三十張床。神學院另外三層則分別是教堂、教室和食堂。每一天,他們都按鈴聲行事。索索7點起床,穿上法衣後前去教堂做禱告。然後,他會喝上一杯茶,再去上課。值日生會誦讀另一篇禱文。他們會上課,直至下午2點。他會在3點吃午飯,接著是一個半小時的休息時間。鈴聲會在5點再次響起,在那之後,他就不能再出校門了。在做完晚禱之後,他於晚上8點吃晚飯。他會學習、禱告,直至10點,接著便是熄燈時間。每當周末,禱告做起來沒完沒了,他們“會站在一個地方長達三四小時,腿都麻了也不能動,修道士們會不知疲倦地盯緊他們”。不過,下午3—5點之間,他們被允許出門。
這個帝國的神學院“以其野蠻的習俗、中世紀式的教育方式和武鬥爭勝而著名”。托洛茨基說,“所有被《聖經》禁止的惡行都會在這張神聖的溫床上滋生”。而史達林所入讀的這家神學院更是臭名昭著,被人戲稱為“石牆麻袋”。“這裏毫無生氣,”有個學生說,“死氣沉沉——我們覺得被關進了監獄。”
當史達林來到這裏時,這兒的23位教師正接受著三位一體式的領導:院長塞拉菲姆、副院長吉爾摩根,還有最遭人憎恨的德米特裏神父——三人中唯一的喬治亞人,出身貴族,生來便繼承了大衛·阿伯西茲王子的爵位。阿伯西茲王子不久之後便被提拔為督察。用史達林的話來說,這位肥胖、黝黑的學究是“上帝虔誠的僕人、沙皇的侍從”。
修道士們決定讓這些以喬治亞身份為傲的男孩去喬治亞化。學生們被禁止閱讀喬治亞文學作品,也不準閱讀普希金之後的俄國作家,包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品。兩位督察“無時無刻不監視著”孩子們,所有體罰和低分都會記錄在案。很快,被開除——被戲稱為“豺狼的票根”——成為了榮耀的象徵。
阿伯西茲神父有一群學生中的告密者。在大多數時間裏,他都會在神學院裏偷偷摸摸地觀察或者對宿舍發起突然襲擊。他會抓住那些看禁書、自瀆和說髒話的學生。史達林擅長給人取綽號。不久之後,他就給這位邪惡的神父取了一個:“汙點”。不過,此人雖然貌似恐怖,卻教條得有點滑稽可笑。
史達林從他的精神導師拉多那裏了解過神學院所有著名的叛亂事件。1885年,院長因說“喬治亞語是狗才說的語言”而被一位學生暴打。第二年,這位院長被謀殺了,兇器則是一把喬治亞長劍——即便是最為凶暴的英國公立學校校長,也不會遭到如此厄運。
在接下來的時代裏,如果說神學院取得了什麽成就的話,那便是為俄國培養了幾個最堅決的革命者。同為神學院學生的史達林的同誌菲利普·馬哈拉澤說:“沒有一個世俗學校像提比裏西神學院這樣產出了那麽多無神論者。”這座“石牆麻袋”變成了革命家的寄宿學校。
據一位同學回憶,剛入學時的史達林“冷靜而又謹慎,謙卑而又靦腆”。另一位同學則說,這位曾經趾高氣揚的哥裏團夥領袖變得“陰鬱而又避世,他不再喜歡兒時的那些遊戲了”。沉默寡言的青年索索正觀察著這個時代的劇變——也正在成為一位詩人——不過,他依然努力學習著。他以“優異”的成績結束了一年級,成績位列全年級第八名。在1894至1895學年,他在喬治亞語及唱歌課上取得了5s(a),而他的經文課也同樣是4分和5分這樣的高分。他是個模範學生,在遵規守紀方麵也取得了“優異的5分”。
索索的境遇“可憐”,他不得不經常“乞求”院長在學費方麵給予更多的支持[2]。史達林找了一份唱詩班的兼職以賺取更多的零花錢(他記得是5盧布)。他是“唱詩班方陣右邊的首席男高音”,並經常參加歌劇院的演出。
凱可隨索索來到提比裏西,待了幾星期幫他安頓。她在神學院做縫紉工和餐廳服務員——這當然使史達林很難堪,也許也造成了他剛入學時的沉默寡言。等到索索安穩下來後,凱可回到了哥裏。從此之後,史達林再也沒有回過哥裏。他母親還會活40年。在這40年裏,史達林會定期給她寫信(特別是當她缺衣少錢時)。然而,兩人卻越來越疏離了。史達林繼承了母親的堅毅和伶牙俐齒,卻最終發現難以承受她的愛。他再也不會回到她的身邊了。
當這位16歲的哥裏男孩來到神學院,他發現,他已經不可能像以前那樣自由自在地在街頭打架或爬哥裏瓦裏山了。相反,他幾乎是被監禁了起來。這個他所就讀的機構,與其說是所宗教學院,還不如說是所令人壓抑的19世紀英國公立學校:集體宿舍、欺負人的男孩、愈演愈盛的雞姦行為、假惺惺且殘忍的教師以及監禁室——所有這些聽上去都像是高加索版本的《湯姆求學記》(tom brown’s schooldays)。
史達林是和其餘幾個哥裏同學一起來到這裏的,其中包括約瑟夫·伊利馬什維利和彼得·卡帕納澤。這些鄉下來的孩子雖然不像索索那麽窮,卻發現自己身處“傲慢的富家公子之中”。[1]伊利馬什維利說,他們“覺得自己是天之驕子”,因為神學院是“喬治亞知識生活的源頭,它歷史悠久,又處在這個幾近完美的文明的中心”。
索索和其他600位見習神父住在四層樓高的神學院裏。那是一棟新古典主義建築,四周是恢宏的白色柱子。他住在頂樓,宿舍裏有二三十張床。神學院另外三層則分別是教堂、教室和食堂。每一天,他們都按鈴聲行事。索索7點起床,穿上法衣後前去教堂做禱告。然後,他會喝上一杯茶,再去上課。值日生會誦讀另一篇禱文。他們會上課,直至下午2點。他會在3點吃午飯,接著是一個半小時的休息時間。鈴聲會在5點再次響起,在那之後,他就不能再出校門了。在做完晚禱之後,他於晚上8點吃晚飯。他會學習、禱告,直至10點,接著便是熄燈時間。每當周末,禱告做起來沒完沒了,他們“會站在一個地方長達三四小時,腿都麻了也不能動,修道士們會不知疲倦地盯緊他們”。不過,下午3—5點之間,他們被允許出門。
這個帝國的神學院“以其野蠻的習俗、中世紀式的教育方式和武鬥爭勝而著名”。托洛茨基說,“所有被《聖經》禁止的惡行都會在這張神聖的溫床上滋生”。而史達林所入讀的這家神學院更是臭名昭著,被人戲稱為“石牆麻袋”。“這裏毫無生氣,”有個學生說,“死氣沉沉——我們覺得被關進了監獄。”
當史達林來到這裏時,這兒的23位教師正接受著三位一體式的領導:院長塞拉菲姆、副院長吉爾摩根,還有最遭人憎恨的德米特裏神父——三人中唯一的喬治亞人,出身貴族,生來便繼承了大衛·阿伯西茲王子的爵位。阿伯西茲王子不久之後便被提拔為督察。用史達林的話來說,這位肥胖、黝黑的學究是“上帝虔誠的僕人、沙皇的侍從”。
修道士們決定讓這些以喬治亞身份為傲的男孩去喬治亞化。學生們被禁止閱讀喬治亞文學作品,也不準閱讀普希金之後的俄國作家,包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品。兩位督察“無時無刻不監視著”孩子們,所有體罰和低分都會記錄在案。很快,被開除——被戲稱為“豺狼的票根”——成為了榮耀的象徵。
阿伯西茲神父有一群學生中的告密者。在大多數時間裏,他都會在神學院裏偷偷摸摸地觀察或者對宿舍發起突然襲擊。他會抓住那些看禁書、自瀆和說髒話的學生。史達林擅長給人取綽號。不久之後,他就給這位邪惡的神父取了一個:“汙點”。不過,此人雖然貌似恐怖,卻教條得有點滑稽可笑。
史達林從他的精神導師拉多那裏了解過神學院所有著名的叛亂事件。1885年,院長因說“喬治亞語是狗才說的語言”而被一位學生暴打。第二年,這位院長被謀殺了,兇器則是一把喬治亞長劍——即便是最為凶暴的英國公立學校校長,也不會遭到如此厄運。
在接下來的時代裏,如果說神學院取得了什麽成就的話,那便是為俄國培養了幾個最堅決的革命者。同為神學院學生的史達林的同誌菲利普·馬哈拉澤說:“沒有一個世俗學校像提比裏西神學院這樣產出了那麽多無神論者。”這座“石牆麻袋”變成了革命家的寄宿學校。
據一位同學回憶,剛入學時的史達林“冷靜而又謹慎,謙卑而又靦腆”。另一位同學則說,這位曾經趾高氣揚的哥裏團夥領袖變得“陰鬱而又避世,他不再喜歡兒時的那些遊戲了”。沉默寡言的青年索索正觀察著這個時代的劇變——也正在成為一位詩人——不過,他依然努力學習著。他以“優異”的成績結束了一年級,成績位列全年級第八名。在1894至1895學年,他在喬治亞語及唱歌課上取得了5s(a),而他的經文課也同樣是4分和5分這樣的高分。他是個模範學生,在遵規守紀方麵也取得了“優異的5分”。
索索的境遇“可憐”,他不得不經常“乞求”院長在學費方麵給予更多的支持[2]。史達林找了一份唱詩班的兼職以賺取更多的零花錢(他記得是5盧布)。他是“唱詩班方陣右邊的首席男高音”,並經常參加歌劇院的演出。
凱可隨索索來到提比裏西,待了幾星期幫他安頓。她在神學院做縫紉工和餐廳服務員——這當然使史達林很難堪,也許也造成了他剛入學時的沉默寡言。等到索索安穩下來後,凱可回到了哥裏。從此之後,史達林再也沒有回過哥裏。他母親還會活40年。在這40年裏,史達林會定期給她寫信(特別是當她缺衣少錢時)。然而,兩人卻越來越疏離了。史達林繼承了母親的堅毅和伶牙俐齒,卻最終發現難以承受她的愛。他再也不會回到她的身邊了。