作家馬克西姆·高爾基曾造訪過哥裏。他如此寫道:哥裏“風光別致,民風古樸。那裏的天氣濕熱難耐,湍急的庫拉河咆哮而過,不遠的山上有依山而建的建築,遠處的高加索山上,冰雪長年不化”。
哥裏角塔狀的黃磚城堡應該是由塔瑪拉女王於12世紀建造的。後來,她的帝國分崩離析,哥裏由此變成喬治亞一個行省的首都。[1]它離中亞僅有一步之遙。前往提比裏西的駱駝商隊會經過這裏。可是,隨著1871年通往黑海的火車通行,這座曾經令人引以為傲的城市沒落了。它變得混亂不堪,死氣沉沉,彪悍的民風長期無法根除。哥裏隻有一條大街(沙皇大道,現改名為“史達林大道”)和一個廣場。牛群在蜿蜒的小巷裏漫步,明溝式的排水管讓巷子長期被汙水所淹沒。孩子們就在這樣的環境中玩耍。它有7000人口,其中一半是像朱加什維利這樣的喬治亞人,另一半則是卡莫家那樣的亞美尼亞人——亞美尼亞人大多數為商人。這裏隻有18個猶太人。更為重要的是,哥裏被分成了兩個街區,這是因為這座城市有兩支拳賽隊伍:分別是俄人區隊和城堡區隊。
拳賽、摔跤錦標賽和校園學生群架是哥裏的三大傳統打鬥項目。每當節日來臨,比如說聖誕節或者是大齋節前的狂歡節,兩支隊伍都會組織盛大的遊行。異裝癖或演員們會坐在駱駝和驢子上扮演“狂歡節之王”,他們會在穿著花裏胡哨的樂隊和歌手的簇擁下,來到哥裏的大街上。在慶祝1634年喬治亞戰勝波斯的基諾巴狂歡節上,一個演員會扮演喬治亞沙皇,而另一個則會扮演波斯國王——人們會朝他扔水果,然後把他扔進水裏。
每個家庭裏的男人——從男孩到長者——都會參加遊行。他們會喝酒、唱歌直至深夜,那個時候,狂歡節的高潮終於來臨了。這是一項被稱為“krivi”的“自由拳擊”運動,是“有規則的大規模的一對一”:首先,年僅3歲的兒童會和他的同齡人摔跤,接著是比他們稍年長的男孩,然後是青少年,最後,成年人也加入了這場“不可思議的戰鬥”。整個城市完全失控了,其後續效應會一直延續到第二天——在學校裏,不同班級之間也打了起來。商店經常遭到打劫。
哥裏人最喜愛的比賽是摔跤錦標賽。其選手爭奪冠軍的過程有點像《聖經》中巨人歌利亞的故事。這項賽事的規則倒是挺公平的。錦標賽會在特製的拳擊場裏舉行,比賽過程中還有一支嗩吶樂隊助興。富有的王子——比如說地主阿米拉科瓦裏王子——和商人,甚至是村民,都有自己的摔跤冠軍。在當地,摔跤冠軍很受尊重,人們都敬稱他們為“帕拉瓦尼”(pvani)。史達林的教父葉格納塔什維利一家三兄弟都得過冠軍。不過,帕拉瓦尼葉格納塔什維利已經老了,而且成了富人,他養了自己的摔跤冠軍。史達林一直以其教父在摔跤場上的成就為傲。晚年時的他曾經吹噓道:
葉格納塔什維利一家三兄弟都是名揚卡特裏的摔跤手,不過,三人之中最強壯的還屬雅科夫。
阿米拉科瓦裏王子有個保鏢,是個身材高大的車臣人。他參加了哥裏摔跤比賽,並打敗了所有人。於是,哥裏人找到了雅科夫·葉格納塔什維利。雅科夫說:“讓他先和季卡打;如果他打贏了季卡,再讓他和我哥哥西蒙打;如果他連西蒙都贏了,那就讓我來對付他。”可是,車臣巨人連季卡這一關都沒過。
有一次,正值哥裏宗教節日時期,一幫匪徒戴著羊皮帽子、懷裏揣著匕首,大搖大擺地來到了這裏。
他們來到葉格納塔什維利的酒館,卻又想吃霸王餐。史達林回憶說,他們這些孩子著實吃驚地看著季卡·葉格納塔什維利“一拳擊倒了其中一個,又從另一個人身上拔出匕首,用它的刀柄擊倒了那人。第三個匪徒隻好乖乖買了單”。
學校的頑童經常在哥裏大教堂大道上鬥毆,教會學校的男孩們也會加入。學校對鬥毆明文禁止,參與者會遭到監禁甚至開除的處罰,“但索索依然樂此不彼”。而他的數學和地理老師伊盧裏澤則會在一邊激動地觀戰,高喊著:“上啊!上啊!幹得漂亮!”有的時候,他自己也會被鬥毆殃及,血濺街頭,不過他全然不顧。
“小史達林在拳擊和摔跤方麵頗有成績。”達夫裏舍維回憶道。[2]有一次,他的唱歌老師看到他組織摔跤比賽,卻傷到了自己那條本已十分脆弱的手臂。“那本來是一場摔跤比賽,但漸漸變成了實打實的鬥毆,”老師回憶道,“他們互不相讓,互相傷害。”索索的手臂腫了起來,他無法再遵守規則了。
他的朋友伊利馬什維利曾和他在操場上交過手。這次比賽被宣布為平局,但就當伊利馬什維利轉頭離去時,索索突然沖了過去,把他扔進了草叢。索索不怕挑戰比他更為強壯的對手。當他被那些對手打得落花流水時,凱可總會跑去警長那裏求救:“天哪,他們要把我兒子殺了。”無論史達林的搏鬥技巧如何,他無疑是當時哥裏穿著最為整潔的街頭拳擊手。“有時,他母親會給他戴上寬大的白領子,可是,一旦她轉頭離開,他便會把領子摘下來,藏進口袋裏。”
哥裏角塔狀的黃磚城堡應該是由塔瑪拉女王於12世紀建造的。後來,她的帝國分崩離析,哥裏由此變成喬治亞一個行省的首都。[1]它離中亞僅有一步之遙。前往提比裏西的駱駝商隊會經過這裏。可是,隨著1871年通往黑海的火車通行,這座曾經令人引以為傲的城市沒落了。它變得混亂不堪,死氣沉沉,彪悍的民風長期無法根除。哥裏隻有一條大街(沙皇大道,現改名為“史達林大道”)和一個廣場。牛群在蜿蜒的小巷裏漫步,明溝式的排水管讓巷子長期被汙水所淹沒。孩子們就在這樣的環境中玩耍。它有7000人口,其中一半是像朱加什維利這樣的喬治亞人,另一半則是卡莫家那樣的亞美尼亞人——亞美尼亞人大多數為商人。這裏隻有18個猶太人。更為重要的是,哥裏被分成了兩個街區,這是因為這座城市有兩支拳賽隊伍:分別是俄人區隊和城堡區隊。
拳賽、摔跤錦標賽和校園學生群架是哥裏的三大傳統打鬥項目。每當節日來臨,比如說聖誕節或者是大齋節前的狂歡節,兩支隊伍都會組織盛大的遊行。異裝癖或演員們會坐在駱駝和驢子上扮演“狂歡節之王”,他們會在穿著花裏胡哨的樂隊和歌手的簇擁下,來到哥裏的大街上。在慶祝1634年喬治亞戰勝波斯的基諾巴狂歡節上,一個演員會扮演喬治亞沙皇,而另一個則會扮演波斯國王——人們會朝他扔水果,然後把他扔進水裏。
每個家庭裏的男人——從男孩到長者——都會參加遊行。他們會喝酒、唱歌直至深夜,那個時候,狂歡節的高潮終於來臨了。這是一項被稱為“krivi”的“自由拳擊”運動,是“有規則的大規模的一對一”:首先,年僅3歲的兒童會和他的同齡人摔跤,接著是比他們稍年長的男孩,然後是青少年,最後,成年人也加入了這場“不可思議的戰鬥”。整個城市完全失控了,其後續效應會一直延續到第二天——在學校裏,不同班級之間也打了起來。商店經常遭到打劫。
哥裏人最喜愛的比賽是摔跤錦標賽。其選手爭奪冠軍的過程有點像《聖經》中巨人歌利亞的故事。這項賽事的規則倒是挺公平的。錦標賽會在特製的拳擊場裏舉行,比賽過程中還有一支嗩吶樂隊助興。富有的王子——比如說地主阿米拉科瓦裏王子——和商人,甚至是村民,都有自己的摔跤冠軍。在當地,摔跤冠軍很受尊重,人們都敬稱他們為“帕拉瓦尼”(pvani)。史達林的教父葉格納塔什維利一家三兄弟都得過冠軍。不過,帕拉瓦尼葉格納塔什維利已經老了,而且成了富人,他養了自己的摔跤冠軍。史達林一直以其教父在摔跤場上的成就為傲。晚年時的他曾經吹噓道:
葉格納塔什維利一家三兄弟都是名揚卡特裏的摔跤手,不過,三人之中最強壯的還屬雅科夫。
阿米拉科瓦裏王子有個保鏢,是個身材高大的車臣人。他參加了哥裏摔跤比賽,並打敗了所有人。於是,哥裏人找到了雅科夫·葉格納塔什維利。雅科夫說:“讓他先和季卡打;如果他打贏了季卡,再讓他和我哥哥西蒙打;如果他連西蒙都贏了,那就讓我來對付他。”可是,車臣巨人連季卡這一關都沒過。
有一次,正值哥裏宗教節日時期,一幫匪徒戴著羊皮帽子、懷裏揣著匕首,大搖大擺地來到了這裏。
他們來到葉格納塔什維利的酒館,卻又想吃霸王餐。史達林回憶說,他們這些孩子著實吃驚地看著季卡·葉格納塔什維利“一拳擊倒了其中一個,又從另一個人身上拔出匕首,用它的刀柄擊倒了那人。第三個匪徒隻好乖乖買了單”。
學校的頑童經常在哥裏大教堂大道上鬥毆,教會學校的男孩們也會加入。學校對鬥毆明文禁止,參與者會遭到監禁甚至開除的處罰,“但索索依然樂此不彼”。而他的數學和地理老師伊盧裏澤則會在一邊激動地觀戰,高喊著:“上啊!上啊!幹得漂亮!”有的時候,他自己也會被鬥毆殃及,血濺街頭,不過他全然不顧。
“小史達林在拳擊和摔跤方麵頗有成績。”達夫裏舍維回憶道。[2]有一次,他的唱歌老師看到他組織摔跤比賽,卻傷到了自己那條本已十分脆弱的手臂。“那本來是一場摔跤比賽,但漸漸變成了實打實的鬥毆,”老師回憶道,“他們互不相讓,互相傷害。”索索的手臂腫了起來,他無法再遵守規則了。
他的朋友伊利馬什維利曾和他在操場上交過手。這次比賽被宣布為平局,但就當伊利馬什維利轉頭離去時,索索突然沖了過去,把他扔進了草叢。索索不怕挑戰比他更為強壯的對手。當他被那些對手打得落花流水時,凱可總會跑去警長那裏求救:“天哪,他們要把我兒子殺了。”無論史達林的搏鬥技巧如何,他無疑是當時哥裏穿著最為整潔的街頭拳擊手。“有時,他母親會給他戴上寬大的白領子,可是,一旦她轉頭離開,他便會把領子摘下來,藏進口袋裏。”