1946年。冬。中國北方的某個山區，一條已經冰封的河分開了兩個小村子，河東的村子叫做東水，河西的村子叫做西水，兩個村子合稱為雙水屯。那年快過春節的時候，西水某村婦忽然收到一封信，找那識字的人一問，說是秋天外出逃荒的人們等不到開春，要在年前回家。
“逃荒的人要回來!”這消息在村子裏傳開，整個村子炸了營。往年他們總是要挺到開春的時候才回來的。這樣做無疑是有很多理由的：東西不夠吃，為了防止餓得發慌的村民把來年的種子也吃下肚去，歷來總是由丈夫們商量好了把全村的種子分開埋藏在幾處，然後集體外出逃荒，不知道種子埋藏在哪裏的妻子們則帶著孩子在家苦熬。一年又一年都是這樣。但今年他們居然中途要回來了。糧食會不夠的。種子會被吃掉的。但沒有別的辦法。丈夫們就要回來了。
表麵平靜氣氛下的恐慌延續了兩天，第三天傍晚，丈夫們敲響了各家的房門，出乎意外，他們看起來並不瘦，也沒有浮腫，氣色相當不錯，但他們確實是兩手空空的。妻子們把他們迎進家門，他們就坐在炕上不說話。妻子們把南瓜野菜飯拿來，他們就吃，把水端來，他們就喝，然後就是沉默著抽菸。就這樣過了一個晚上。
第四天各家的男人湊到了一起。不多久女人們也自動地湊到了一起，因為男人們談話的內容不小心透露了出來：他們要去把種子挖出來，搬走。討論的中心內容就是如何說服自家的婦女。而婦女們討論的就是如何不讓他們說服。
果不其然，當天晚上各家婦女就遭到了丈夫的唐僧式勸說，但婦女們都隻沉默地聽著，一言不發。其中一些男人火氣上來，動粗。村子裏哭聲罵聲響成一片。結果是無人勸動。因為男人們沒有理由，女人們理由充足：這是我的家，我的故土，我的鄉黨，我一輩子的辛勤血汗全都在這裏，你憑什麽說走就走?走，我們能走到哪裏去?最後，時間仿佛得到了輪迴，所有的男人又恢復到剛剛回來的模樣：悶頭不響地抽旱菸。
直到第五天。有一個東水村的婦人來串門了。雖然名義上是兩個村子，但因為住得近，地在一處，兩村的人也算半個鄰居。兩村的男人一起逃荒，女人一起在家裏守候，按照當地的土話來說，是“老鼠也一同養著”的交情。她聽說西水的男人回來了，於是就來打聽打聽丈夫的情況。她去那家的婦人連忙把她迎進屋，倒了水，而男人卻躲進了裏間。
東水村的婦女喝了一口水，說：我找大哥有事情。我想問問我男人，怎麽一直也沒有個信?
於是這家的婦女就進裏間去說自己的丈夫：你怎麽躲起來了?知道不知道的也給人家說啊。丈夫卻隻是張惶地望著她，許久才說了一句：沒見著，我們兩村人是分頭走的。不知道。他喃喃地說完這句話之後，門簾被挑開，那個來找他的東水婦女進門來了。
丈夫看了看東水婦女，囁懦著說：啊，那個，我是真的不知道啊。但是東水村婦女卻不說話，隻是直勾勾地盯著男人腳上的鞋，忽然之間，她大叫一聲：這鞋是我男人的!是我一針一針給他衲的!怎麽會到你的腳上?你說!
丈夫依然不說話，隻呆看著東水村的婦人，婦人猛地轉身衝出屋子，高聲叫喊：殺人啦!殺人啦!遠處幾個西水村的男人聞言，向這邊跑來。婦人跑到第一個男人身前哭訴：不得了啦!我男人的鞋，穿在……
話聲到這裏嘎然而止，男人手中的半塊石頭砸在女人頭上，她一聲不出地摔在地上，幾個男人圍攏過來。
怎麽辦?大家商量著。
埋了吧。
別埋，太餓了。真的，太餓了。
去，拿砍刀來。
屋子裏的男人崩潰了。他哭了起來。半晌，他才對自己的女人說：東水村的男人都回不來了。他們都被我們吃了。他們都被我們吃了。女人的頭髮根瞬間就炸了起來，一股涼氣從腳後跟一直衝到頂門。
“我們在外麵逃難，後來估計著時間差不多了就往回走，早早就來到了河的下遊，但是又不敢回家，就去山裏挖草藥換幾個錢存活。大雪封山，我們迷了路。轉了幾天，東西都吃光了，餓得發瘋，餓得啃自己的手!心裏象有火在燒，後來我們就碰到了東水村的男人們。”
“他們已經有好多人死了。活著的幾個也奄奄一息。他們說他們不知道怎麽的就進山來了，我們一看死人，臉色發灰，身上沒有傷口。他們也沒有飯吃，我們都乏了，就隻有先在這裏呆著。後來我一覺醒過來，往外邊看，他們已經在吃了。”
外麵傳來喧鬧聲，幾個男人正在用砍刀分割剛才的婦女，但是那已經被卸掉左腳的婦女卻悠悠醒了過來，咿咿呀呀叫得不成人聲。男人們一語不發地用砍刀向她身上招呼，遠處是雪封的山，快過年了。
講到這裏，老師開始沉默。學生們也一言不發，與其說是被故事吸引，不如說是被一種恐懼攫住了心靈。良久，才有學生問：“那後來呢?”
王風慢慢回答：“後來，沒過幾天，西水村的人不明不白地成批死亡和發瘋，據說有人竟然看到那些被吃掉的人，在暗夜裏圍著每一戶人家轉圈。再後來，剩下的人等不到元宵節就都搬走了。東水村的男人們最終也沒有回來，誰也不知道是什麽讓他們自動走進山裏去等死，開春的時候，沒有種子的東水村婦女們無奈逃離了家鄉，雙水屯成了名副其實的荒村……時間過去很久，原來的小小西水村漸漸成為了新興的城市，地盤擴張，在東水村的舊址上建起了一所大學。”
“逃荒的人要回來!”這消息在村子裏傳開，整個村子炸了營。往年他們總是要挺到開春的時候才回來的。這樣做無疑是有很多理由的：東西不夠吃，為了防止餓得發慌的村民把來年的種子也吃下肚去，歷來總是由丈夫們商量好了把全村的種子分開埋藏在幾處，然後集體外出逃荒，不知道種子埋藏在哪裏的妻子們則帶著孩子在家苦熬。一年又一年都是這樣。但今年他們居然中途要回來了。糧食會不夠的。種子會被吃掉的。但沒有別的辦法。丈夫們就要回來了。
表麵平靜氣氛下的恐慌延續了兩天，第三天傍晚，丈夫們敲響了各家的房門，出乎意外，他們看起來並不瘦，也沒有浮腫，氣色相當不錯，但他們確實是兩手空空的。妻子們把他們迎進家門，他們就坐在炕上不說話。妻子們把南瓜野菜飯拿來，他們就吃，把水端來，他們就喝，然後就是沉默著抽菸。就這樣過了一個晚上。
第四天各家的男人湊到了一起。不多久女人們也自動地湊到了一起，因為男人們談話的內容不小心透露了出來：他們要去把種子挖出來，搬走。討論的中心內容就是如何說服自家的婦女。而婦女們討論的就是如何不讓他們說服。
果不其然，當天晚上各家婦女就遭到了丈夫的唐僧式勸說，但婦女們都隻沉默地聽著，一言不發。其中一些男人火氣上來，動粗。村子裏哭聲罵聲響成一片。結果是無人勸動。因為男人們沒有理由，女人們理由充足：這是我的家，我的故土，我的鄉黨，我一輩子的辛勤血汗全都在這裏，你憑什麽說走就走?走，我們能走到哪裏去?最後，時間仿佛得到了輪迴，所有的男人又恢復到剛剛回來的模樣：悶頭不響地抽旱菸。
直到第五天。有一個東水村的婦人來串門了。雖然名義上是兩個村子，但因為住得近，地在一處，兩村的人也算半個鄰居。兩村的男人一起逃荒，女人一起在家裏守候，按照當地的土話來說，是“老鼠也一同養著”的交情。她聽說西水的男人回來了，於是就來打聽打聽丈夫的情況。她去那家的婦人連忙把她迎進屋，倒了水，而男人卻躲進了裏間。
東水村的婦女喝了一口水，說：我找大哥有事情。我想問問我男人，怎麽一直也沒有個信?
於是這家的婦女就進裏間去說自己的丈夫：你怎麽躲起來了?知道不知道的也給人家說啊。丈夫卻隻是張惶地望著她，許久才說了一句：沒見著，我們兩村人是分頭走的。不知道。他喃喃地說完這句話之後，門簾被挑開，那個來找他的東水婦女進門來了。
丈夫看了看東水婦女，囁懦著說：啊，那個，我是真的不知道啊。但是東水村婦女卻不說話，隻是直勾勾地盯著男人腳上的鞋，忽然之間，她大叫一聲：這鞋是我男人的!是我一針一針給他衲的!怎麽會到你的腳上?你說!
丈夫依然不說話，隻呆看著東水村的婦人，婦人猛地轉身衝出屋子，高聲叫喊：殺人啦!殺人啦!遠處幾個西水村的男人聞言，向這邊跑來。婦人跑到第一個男人身前哭訴：不得了啦!我男人的鞋，穿在……
話聲到這裏嘎然而止，男人手中的半塊石頭砸在女人頭上，她一聲不出地摔在地上，幾個男人圍攏過來。
怎麽辦?大家商量著。
埋了吧。
別埋，太餓了。真的，太餓了。
去，拿砍刀來。
屋子裏的男人崩潰了。他哭了起來。半晌，他才對自己的女人說：東水村的男人都回不來了。他們都被我們吃了。他們都被我們吃了。女人的頭髮根瞬間就炸了起來，一股涼氣從腳後跟一直衝到頂門。
“我們在外麵逃難，後來估計著時間差不多了就往回走，早早就來到了河的下遊，但是又不敢回家，就去山裏挖草藥換幾個錢存活。大雪封山，我們迷了路。轉了幾天，東西都吃光了，餓得發瘋，餓得啃自己的手!心裏象有火在燒，後來我們就碰到了東水村的男人們。”
“他們已經有好多人死了。活著的幾個也奄奄一息。他們說他們不知道怎麽的就進山來了，我們一看死人，臉色發灰，身上沒有傷口。他們也沒有飯吃，我們都乏了，就隻有先在這裏呆著。後來我一覺醒過來，往外邊看，他們已經在吃了。”
外麵傳來喧鬧聲，幾個男人正在用砍刀分割剛才的婦女，但是那已經被卸掉左腳的婦女卻悠悠醒了過來，咿咿呀呀叫得不成人聲。男人們一語不發地用砍刀向她身上招呼，遠處是雪封的山，快過年了。
講到這裏，老師開始沉默。學生們也一言不發，與其說是被故事吸引，不如說是被一種恐懼攫住了心靈。良久，才有學生問：“那後來呢?”
王風慢慢回答：“後來，沒過幾天，西水村的人不明不白地成批死亡和發瘋，據說有人竟然看到那些被吃掉的人，在暗夜裏圍著每一戶人家轉圈。再後來，剩下的人等不到元宵節就都搬走了。東水村的男人們最終也沒有回來，誰也不知道是什麽讓他們自動走進山裏去等死，開春的時候，沒有種子的東水村婦女們無奈逃離了家鄉，雙水屯成了名副其實的荒村……時間過去很久，原來的小小西水村漸漸成為了新興的城市，地盤擴張，在東水村的舊址上建起了一所大學。”