吉田家的阿銀終於結婚了，你知道新娘是誰嗎?就是他的嫂嫂加奈江。
加奈江的丈夫阿安到南洋去從軍，最近聽說在緬甸戰死了，所以加奈江才又嫁給阿銀。加奈江比阿銀大三歲，村裏的人都恭喜他們，但另外也有人議論紛紛：萬一阿安沒死的話，事情就難處理了。
祖母聽到這件事時，曾經緊蹙著眉頭思考著。當時屋裏隻有我們兩個人，祖母問我：
“慎吉幾歲了?”
我回答：
“哥哥比我大八歲。”
祖母接著又說：
“那就比梨枝大一歲。”
我聽到這句話嚇了一跳，不解地望著祖母的臉。
祖母發現我在看她，立刻板起臉，嚴肅地說道：
“鶴代，祖母剛才說的話不可以讓任何人知道。”
祖母又好像想起什麽似的，突然站了起來，走到佛壇前麵點上蠟燭，合掌祈禱了一段時間。
我不知道祖母心中在想什麽。
昭和二十一年七月三日
今天是平安無事的一天。
盲眼大助
昭和二十一年七月六日
哥哥，你還好嗎?鹿藏送你去療養院後回來說，你一到療養院就發燒，而且身上還出現紅紅的斑點，祖母聽了非常擔心。
哥哥，請你不要太興奮，如果因為回家來感到太興奮，而讓你好不容易調養好的身體惡化的話，那我們要怎麽辦?請你多想想祖母年事已高，現在隻有你一個人可以讓我依賴了。
想起大前天驚人的變化，到現在我的心底還會升起一股寒意。
大前天黃昏，我在房間裏看著哥哥送給我的書，而祖母正在隔壁房間戴著眼鏡拆衣服。
現在是梅雨季節，天氣有點涼，屋外的小雨一直下下停停。
當我偶然間將視線從書本移向隔壁房間時，看到祖母停止手中的動作，好像在想什麽事情。也許你不相信，當時我真的覺得我知道祖母在想什麽。因為在那天中午，阿銀曾帶著新婚太太加奈江來我們家拜訪。
阿銀穿著借來的衣服，不知是天氣爇還是緊張，不停流著汗，但是心情卻似乎很好;加奈江的臉上和手上則都擦著白粉，可能是因為不好意思的關係而一直低垂著頭。
加奈江雖然比阿銀大三歲，但看起來並不老，所以兩個人站在一起也沒什麽不自然的感覺;而阿銀小時候曾罹患小兒麻痹症，一隻腳跛跛的，不用當兵，但當農夫卻沒有什麽影響，而且他的身體也很結實，是村裏最能吃苦耐勞的人，加奈江嫁給他，一定會幸福的。
他們兩人隻在玄關和我們打過招呼就回去了，而後嫂子和阿衫閑聊道：
“加奈江的臉型本來就好看，化妝之後更是美。你看阿銀笑得開心極了……”
“可是，哥哥的太太變成弟弟的太太，而且新郎又小她三歲，這不是很奇怪嗎?”
“那有什麽關係，隻要兩個人喜歡就好了。”
大嫂說完後，祖母接著說：
“話雖這麽說，隻是對死去的人似乎有點……”
祖母邊說邊望著大嫂的臉。
我猜，黃昏的時候祖母一定是在想這件事。
後來，阿杉的驚叫聲突然響起：
“不得了啦!少爺……”
聽到這句話，我馬上想到哥哥的事，以為哥哥的病情惡化了，但隨後就知道自己想錯了，隻見阿杉跌跌撞撞地跑了進來，大聲喊道：
“老太太，快出來看!去打仗的少爺和他的戰友……”
(原來是大助哥哥回來了!)
當時我幾乎跳起來，同時轉頭望著祖母。
祖母的臉上突然失去血色，表情也變得十分僵硬。這一點，實在令我覺得很不可思議。
(祖母最疼大助哥哥了，但為什麽聽到大助哥哥回來，卻會露出那種表情呢?)
不過，不久之後，祖母馬上變得很高興，立刻站起來問道：
“大助回來了?在哪裏?”
“在玄關，少爺是和戰友一起回來的。”
“為什麽不進來?梨枝呢?”
“我已經派人去通知少夫人了。老太太，趕快出去吧!”
“鶴代，你也一起來。”
我們穿過長長的走廊來到玄關，隻見四角形的玄關中站著兩個穿軍服的男人，但是他們卻都沒有講話。
我想看看大嫂在哪裏，就轉頭朝四周望去，隻見大嫂坐在微暗的玄關角落，臉上帶著欲哭無淚的表情。
“啊!您是祖母吧!我叫正木，我把本位田先生帶回來了。”
一位軍人極有禮貌的招呼著。
“大助……大助怎麽了?”
祖母探頭朝正木的後方望去，聲音有點發抖。
“本位田先生受傷了，無法一個人行走……本位田先生，這是你祖母。”
正木邊說邊朝旁邊橫跨一步，讓站在後麵的大助哥哥向前走兩、三步。
看到這情景，我突然覺得胸口好像被某種東西重擊了一下。
大助哥哥很瘦，而且臉上也有被火燒傷的痕跡。然而，使我害怕的不是那些疤痕，而是大助哥哥的眼睛。他張著雙眼望向我們，眼珠卻一動也不動，臉上沒有任何表情，隻有嘴唇激烈地抖動著。
加奈江的丈夫阿安到南洋去從軍，最近聽說在緬甸戰死了，所以加奈江才又嫁給阿銀。加奈江比阿銀大三歲，村裏的人都恭喜他們，但另外也有人議論紛紛：萬一阿安沒死的話，事情就難處理了。
祖母聽到這件事時，曾經緊蹙著眉頭思考著。當時屋裏隻有我們兩個人，祖母問我：
“慎吉幾歲了?”
我回答：
“哥哥比我大八歲。”
祖母接著又說：
“那就比梨枝大一歲。”
我聽到這句話嚇了一跳，不解地望著祖母的臉。
祖母發現我在看她，立刻板起臉，嚴肅地說道：
“鶴代，祖母剛才說的話不可以讓任何人知道。”
祖母又好像想起什麽似的，突然站了起來，走到佛壇前麵點上蠟燭，合掌祈禱了一段時間。
我不知道祖母心中在想什麽。
昭和二十一年七月三日
今天是平安無事的一天。
盲眼大助
昭和二十一年七月六日
哥哥，你還好嗎?鹿藏送你去療養院後回來說，你一到療養院就發燒，而且身上還出現紅紅的斑點，祖母聽了非常擔心。
哥哥，請你不要太興奮，如果因為回家來感到太興奮，而讓你好不容易調養好的身體惡化的話，那我們要怎麽辦?請你多想想祖母年事已高，現在隻有你一個人可以讓我依賴了。
想起大前天驚人的變化，到現在我的心底還會升起一股寒意。
大前天黃昏，我在房間裏看著哥哥送給我的書，而祖母正在隔壁房間戴著眼鏡拆衣服。
現在是梅雨季節，天氣有點涼，屋外的小雨一直下下停停。
當我偶然間將視線從書本移向隔壁房間時，看到祖母停止手中的動作，好像在想什麽事情。也許你不相信，當時我真的覺得我知道祖母在想什麽。因為在那天中午，阿銀曾帶著新婚太太加奈江來我們家拜訪。
阿銀穿著借來的衣服，不知是天氣爇還是緊張，不停流著汗，但是心情卻似乎很好;加奈江的臉上和手上則都擦著白粉，可能是因為不好意思的關係而一直低垂著頭。
加奈江雖然比阿銀大三歲，但看起來並不老，所以兩個人站在一起也沒什麽不自然的感覺;而阿銀小時候曾罹患小兒麻痹症，一隻腳跛跛的，不用當兵，但當農夫卻沒有什麽影響，而且他的身體也很結實，是村裏最能吃苦耐勞的人，加奈江嫁給他，一定會幸福的。
他們兩人隻在玄關和我們打過招呼就回去了，而後嫂子和阿衫閑聊道：
“加奈江的臉型本來就好看，化妝之後更是美。你看阿銀笑得開心極了……”
“可是，哥哥的太太變成弟弟的太太，而且新郎又小她三歲，這不是很奇怪嗎?”
“那有什麽關係，隻要兩個人喜歡就好了。”
大嫂說完後，祖母接著說：
“話雖這麽說，隻是對死去的人似乎有點……”
祖母邊說邊望著大嫂的臉。
我猜，黃昏的時候祖母一定是在想這件事。
後來，阿杉的驚叫聲突然響起：
“不得了啦!少爺……”
聽到這句話，我馬上想到哥哥的事，以為哥哥的病情惡化了，但隨後就知道自己想錯了，隻見阿杉跌跌撞撞地跑了進來，大聲喊道：
“老太太，快出來看!去打仗的少爺和他的戰友……”
(原來是大助哥哥回來了!)
當時我幾乎跳起來，同時轉頭望著祖母。
祖母的臉上突然失去血色，表情也變得十分僵硬。這一點，實在令我覺得很不可思議。
(祖母最疼大助哥哥了，但為什麽聽到大助哥哥回來，卻會露出那種表情呢?)
不過，不久之後，祖母馬上變得很高興，立刻站起來問道：
“大助回來了?在哪裏?”
“在玄關，少爺是和戰友一起回來的。”
“為什麽不進來?梨枝呢?”
“我已經派人去通知少夫人了。老太太，趕快出去吧!”
“鶴代，你也一起來。”
我們穿過長長的走廊來到玄關，隻見四角形的玄關中站著兩個穿軍服的男人，但是他們卻都沒有講話。
我想看看大嫂在哪裏，就轉頭朝四周望去，隻見大嫂坐在微暗的玄關角落，臉上帶著欲哭無淚的表情。
“啊!您是祖母吧!我叫正木，我把本位田先生帶回來了。”
一位軍人極有禮貌的招呼著。
“大助……大助怎麽了?”
祖母探頭朝正木的後方望去，聲音有點發抖。
“本位田先生受傷了，無法一個人行走……本位田先生，這是你祖母。”
正木邊說邊朝旁邊橫跨一步，讓站在後麵的大助哥哥向前走兩、三步。
看到這情景，我突然覺得胸口好像被某種東西重擊了一下。
大助哥哥很瘦，而且臉上也有被火燒傷的痕跡。然而，使我害怕的不是那些疤痕，而是大助哥哥的眼睛。他張著雙眼望向我們，眼珠卻一動也不動，臉上沒有任何表情，隻有嘴唇激烈地抖動著。