隨著海拔升高,喬治婭耳朵開始嗡嗡作響。再向南幾英裏,山勢陡峭崎嶇,零零星星覆蓋著灌木叢,而且從路兩邊包圍過來。穿過廢棄的礦業城市比斯比的時候,隻見小小的房子點綴著山坡,就像在圖片裏看到過的義大利廉租房社區;她還看到巨大的銅礦遺址從岩石中顯露出來。她曾經在書裏讀到過,比斯比是科奇斯郡的首府,是美國經濟最為蕭條的十個地區之一。一點不假!一路上隨處可見廢棄的教堂和無人光顧的汽車經銷店。甚至,一路上的拖車都是空的!


    過了比斯比,沙漠在眼前延展開來,好像一塊巨石破碎後灑在地麵。不久以後,喬治婭就駛入了史蒂文斯。史蒂文斯酒店是一棟六層樓建築,占了主幹道的整個街區,盡管它的牆麵油漆已剝落,門麵灰泥已碎裂,依然可以看出它昔日的輝煌。她沿著路標,找到了後麵的停車場,把車停下,用那隻沒受傷的手從福特車裏把包拿出來,然後繞開地麵的碎玻璃和垃圾,直接走了進去。


    大廳裏涼颼颼的,光線很暗。房間兩側柱子鑲了金邊,寬闊的大理石台階通向一係列彩色的玻璃板,玻璃板上麵繪的是沙漠風光。她在網上預訂這家旅館時,其網址宣稱這是“富麗典雅的史蒂文斯酒店”。然而,湊近一看,那大理石早已磨損,地毯相當陳舊;除了家具擦光漆的氣味,盡是腐爛的黴味。


    大廳中央,孤零零放著一套棕色的皮革家具。長沙發上坐著一位老人,雙手拄著拐杖,眼睛茫然注視前方。喬治婭突然想起網上看到的一個句子:他蒼白得如幽靈一般。


    這話形容這位老人還真是恰如其分。想來史蒂文斯一定和道格拉斯7的加茲登酒店一樣,也受到潘橋·維拉8的鬼魂纏繞。顯而易見,一百多年前那位墨西哥著名的革命將領,是因為一次突襲行動越過邊界而長眠於此的。


    服務員員給喬治婭辦理入住手續,口香糖嚼得啪嗒啪嗒響,甚至都懶得停一下。“富麗典雅”?不過如此!


    房間在三樓,她乘電梯而上。天花板上織著破碎的蜘蛛網,隨處可見棕色條痕,可能是水漬弄髒了牆麵。浴室裏,浴缸鏽跡斑斑,洗手槽上方的鏡子霧蒙蒙一片。她想退房,去找一家六號汽車旅館,條件肯定比這要好些,但骨折過的腕關節陣陣抽痛,肋骨疼痛,而且疲倦已經襲來;她連忙吃了一片止痛藥,就倒在了凹凸不平的床鋪上。


    醒來已是黃昏,她簡直餓壞了,於是趕緊去沖一個澡,發現熱水真多,總算放心了。洗了背心和內衣,換上幹淨的衣服,戴上支架;臉上化了點妝,想把傷疤蓋住;就因為手上包著石膏,每一件事她都花了比平常多一倍的時間。


    她翻著電話簿,查看酒吧和餐館清單。但電話簿裏並不隻有史蒂文斯,還囊括了整個科奇斯郡,要找個具體的地方不太可能。隨後她想起旅館裏配有餐廳。


    餐廳很小,擺了十五張桌子,大部分都空著。喬治婭選了個角落坐下。一位中年拉美裔男子放下報紙,拿了一份英語-西班牙語對照菜單過來,上麵列有許多墨西哥菜餚;他頭髮灰白,鬍鬚短而粗。喬治婭點了份漢堡,三分熟的牛肉,外加一份炸薯條。那男子離開前,喬治婭問他可否借報紙一看。


    “當然可以。”


    一邊等著食品送來,一邊瀏覽《史蒂文斯之星》報。這個郡府所在地居民大約隻有一萬,報紙上刊登的各類軼事,就如在其他小鎮上看到的一樣:學校即將得到撥款啦,安了新的交通信號燈啦,誰家鄰居鬧緋聞啦等等,全是諸如此類的新聞。


    她翻回首頁。第一篇就是報導虛驚一場的銀行炸彈威脅案,以及警方對此的回應。記者名叫哈維爾·加西亞,他引用了警方發言人和銀行行長的話。


    喬治婭在桌上敲著手指,看看手錶:已經五點過了,銀行還在上班,但記者們一般都不坐班。於是她掏出了手機。


    * * *


    1 美國亞利桑那州東南部城市,距墨西哥邊境隻有100公裏。


    2 沙漠植物,遇旱災便收起根部,隨風滾動,遇到濕潤或下雨便暫時定居,再遇旱災又故伎重演。


    3 美國一般以查驗駕照來核實身份。


    4 美國1993年上映的電影,以墓碑鎮為背景創作而成。墓碑鎮是亞利桑那州科奇斯郡的一個邊境小鎮,1879年建立,1877—1890年是該鎮的繁榮時期,曾是亞利桑那州最大的銀礦產地。後因種族對抗、勞資矛盾、犯罪橫行等原因逐漸沒落。


    5 美國影片《ok牧場大決鬥》(gunfight at the o.k. corral),為好萊塢1957年拍攝的西部片,也是數位影星早年的成名作。


    6 墓碑鎮(tombstone)因1881年ok corral圍欄的一場槍戰而聞名於世。好萊塢很多西部槍戰大片都在這裏拍攝,最著名的是《ok牧場大決鬥》。


    7 道格拉斯:位於美國亞利桑那州科奇思郡,與墨西哥接壤。


    8 潘喬·維拉(1878—1923)墨西哥革命史上的傑出人物,革命將領。


    第31章


    晚飯後,喬治婭沿著七號大街慢慢往前走,逐漸用力測試腳踝的承受力,感覺還不錯。


    天色慢慢暗了下來,但她依然能看清,這條林蔭道上裸露著紅色泥土,泥土中現出很多石塊,沒有青草。少了綠色,這條街就給人一種古老落後的感覺。大部分的樓房都隻有一兩層高,最具特色的是那些西班牙語標識。有的樓房間距很小,有一些則分得很開。總體而言,分布稀疏、樓層低矮,這便是史蒂文斯市政建設的特點。雖已入夜,熱風依舊猛吹,仿佛急切想要把這小城吹回沙漠的本來模樣。

章節目錄

閱讀記錄

加倍償還所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]莉比·菲舍爾·赫爾曼的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]莉比·菲舍爾·赫爾曼並收藏加倍償還最新章節