回辦公室的途中，他還在喋喋不休，跟我們講那大缸和筒倉技術如何先進。他把我們介紹給工廠經理。這位經理沉默寡言，球狀鼻，灰白胡茬，對我的問題一兩個字就打發了。漢諾瓦似乎意識到這個傢夥不想接待來客，隻好自己主動應付。
“我們看看，再決定。”我說話盡量謹慎，留點餘地。
“需要我幫忙，盡管開口。”漢諾瓦又搓手了。“呃，我隻是不知道，下次什麽時候，我還有機會更好地為你們效勞。來這參觀的人中，不瞞您說，您最可愛迷人!”
“哦，是嗎?我敢打賭，你對所有的女孩都這樣說。”
……幾分鍾以後，謝天謝地，我們開回偏遠的北部，途中經過芬克斯·格羅夫和雪莉5這樣的小鎮。因為沒吃午飯，我倆都餓壞了，於是就停在了一家餐館門口，隻見招牌上寫著“家常菜”。吧檯上方的告示板上有菜單，一邊主打三明治，一邊熱食，中間是百事可樂的標誌。麥克去買豬排，滿臉倦容的女服務員告訴他要等十分鍾才能上菜。麥克回答說自己願意等，並沖她一笑，女人也對他笑了笑。但是，我去點金槍魚三明治，她卻笑容全無，噘著嘴。不點大餐，我就侮辱了她?難道，她剛才是在和麥克調情?
“也許要額外請人來處理燈光問題，”麥克說，我們坐在骯髒的小桌旁邊吃邊聊。
“就不能直接用自然光及廠裏的燈光拍嗎?工廠裏每一樣東西都發光發亮。”
“我指的是室外的拍攝，萬一是陰天那怎麽辦?”
“我想想。”
“我要帶一輛移動攝影車過來，在這些管子和罐子周圍拍一些。”
“防抖相機呢?”
“沒有也行。除了軌道車，其他不會那麽抖，何況車裏還裝有貨。但是那個工廠經理，我感覺不大配合採訪。比起他來，我倒寧可和你那位新男友待在一起。”
我哆嗦了一下。“不幸的是，我們恰恰需要拍攝要採訪他的鏡頭。就是那個工廠經理。可以先拍他那一場，如果效果實在不行的話，再找漢諾瓦頂替。”飯菜端來了，我咬了一口三明治，味道居然還不錯。“這兩個人，都不用拍，直接採訪沃斯-彼得森執行總裁就得了。說不定呢，他會給我們足夠的畫外音。”
“很難說。”麥克把叉子戳進豬排。我平常不吃豬肉，但是好像這道豬排加了什麽佐料，芳香誘人。我眼巴巴地望過去，但他把盤子朝他麵前挪了挪。
我嘆了口氣，繼續吃三明治。
我們回到車上，沒上55號洲際公路，而是直接沿鄉間土路向北行駛。經過一片帶刺的鋼絲柵欄圍起來的農田，欄上的牌子上寫道：“禁區——未經許可，任何人不得入內”。
“有點奇怪。”我說道。
“什麽?”
“那樣的告示，鄉村裏一般都看不到。”
麥克放慢速度，也想看一看，可農田邊沿的護坡道擋住了視線。
“你認為那裏麵會是什麽?”我問他。
“鬼才知道。”
“也許是農業設備，高度機密。”我猜想。“也可能是沃斯-彼得森的絕密計劃——克隆動物。”
“就在伊州中部?”
柵欄延伸了半英裏。在鄉村，這樣的柵欄可就太長了!隨後的半英裏，除了滿田地的樹木和野草，什麽也沒有。“要是我猜得不錯，他們也許在克隆弗雷德·漢諾瓦。”
麥克一聽，忍不住笑了。
剛轉上洲際公路，《酒吧女郎》就響了起來。多虧了蕾切爾，對於不同的來電者，都給我設置了不同的音樂鈴聲。隻因蕾切爾崇拜基思·理查茲6，所以她的來電呼叫是滾石樂隊的曲子。我從包裏掏出手機。
“喂，寶貝兒。”
“喂，媽媽，我想告訴你，七月四號我要去愛荷華。”7
“再說一遍?”
“我和貝基開車去，我們打算在那兒過周末。”
“那你們住哪兒啊?”
“貝基的公寓。”
“ 電話效果不好，等一下，我先聽成‘公寓’了，你指的是‘宿舍’，對嗎?”
“媽媽，你太老套了，現在每個人都住公寓。”
“你不是每一個人，自從安全套事件——”
“我告訴過你，不是我，是瑪麗!”
接下來，一陣冷冷的沉默。隨後，“好吧，媽媽。”蕾切爾聲音突然甜蜜起來。“我知道，明年你會多麽地想念我。順便說一下，盧克打電話了，他要我轉告你，這個周末他要來。所以呢，你看，皆大歡喜吧。你倆又可以過‘二人世界’啦。”
此刻，她是否覺察到我臉紅?
“哦，我差點忘了：那個被綁架孩子的媽媽也打電話了。”
我坐直身子。“克莉絲汀·梅辛傑?”
“對!要你立刻回電話，她說非常重要!”
* * *
1 諾曼·洛克威爾(1894—1978)：美國在20世紀早期的重要畫家及插畫家，作品橫跨商業宣傳與愛國宣傳領域，最著名的作品包括《四大自由》與《鉚工露絲》(參見《謀殺鑑賞》)。
“我們看看，再決定。”我說話盡量謹慎，留點餘地。
“需要我幫忙，盡管開口。”漢諾瓦又搓手了。“呃，我隻是不知道，下次什麽時候，我還有機會更好地為你們效勞。來這參觀的人中，不瞞您說，您最可愛迷人!”
“哦，是嗎?我敢打賭，你對所有的女孩都這樣說。”
……幾分鍾以後，謝天謝地，我們開回偏遠的北部，途中經過芬克斯·格羅夫和雪莉5這樣的小鎮。因為沒吃午飯，我倆都餓壞了，於是就停在了一家餐館門口，隻見招牌上寫著“家常菜”。吧檯上方的告示板上有菜單，一邊主打三明治，一邊熱食，中間是百事可樂的標誌。麥克去買豬排，滿臉倦容的女服務員告訴他要等十分鍾才能上菜。麥克回答說自己願意等，並沖她一笑，女人也對他笑了笑。但是，我去點金槍魚三明治，她卻笑容全無，噘著嘴。不點大餐，我就侮辱了她?難道，她剛才是在和麥克調情?
“也許要額外請人來處理燈光問題，”麥克說，我們坐在骯髒的小桌旁邊吃邊聊。
“就不能直接用自然光及廠裏的燈光拍嗎?工廠裏每一樣東西都發光發亮。”
“我指的是室外的拍攝，萬一是陰天那怎麽辦?”
“我想想。”
“我要帶一輛移動攝影車過來，在這些管子和罐子周圍拍一些。”
“防抖相機呢?”
“沒有也行。除了軌道車，其他不會那麽抖，何況車裏還裝有貨。但是那個工廠經理，我感覺不大配合採訪。比起他來，我倒寧可和你那位新男友待在一起。”
我哆嗦了一下。“不幸的是，我們恰恰需要拍攝要採訪他的鏡頭。就是那個工廠經理。可以先拍他那一場，如果效果實在不行的話，再找漢諾瓦頂替。”飯菜端來了，我咬了一口三明治，味道居然還不錯。“這兩個人，都不用拍，直接採訪沃斯-彼得森執行總裁就得了。說不定呢，他會給我們足夠的畫外音。”
“很難說。”麥克把叉子戳進豬排。我平常不吃豬肉，但是好像這道豬排加了什麽佐料，芳香誘人。我眼巴巴地望過去，但他把盤子朝他麵前挪了挪。
我嘆了口氣，繼續吃三明治。
我們回到車上，沒上55號洲際公路，而是直接沿鄉間土路向北行駛。經過一片帶刺的鋼絲柵欄圍起來的農田，欄上的牌子上寫道：“禁區——未經許可，任何人不得入內”。
“有點奇怪。”我說道。
“什麽?”
“那樣的告示，鄉村裏一般都看不到。”
麥克放慢速度，也想看一看，可農田邊沿的護坡道擋住了視線。
“你認為那裏麵會是什麽?”我問他。
“鬼才知道。”
“也許是農業設備，高度機密。”我猜想。“也可能是沃斯-彼得森的絕密計劃——克隆動物。”
“就在伊州中部?”
柵欄延伸了半英裏。在鄉村，這樣的柵欄可就太長了!隨後的半英裏，除了滿田地的樹木和野草，什麽也沒有。“要是我猜得不錯，他們也許在克隆弗雷德·漢諾瓦。”
麥克一聽，忍不住笑了。
剛轉上洲際公路，《酒吧女郎》就響了起來。多虧了蕾切爾，對於不同的來電者，都給我設置了不同的音樂鈴聲。隻因蕾切爾崇拜基思·理查茲6，所以她的來電呼叫是滾石樂隊的曲子。我從包裏掏出手機。
“喂，寶貝兒。”
“喂，媽媽，我想告訴你，七月四號我要去愛荷華。”7
“再說一遍?”
“我和貝基開車去，我們打算在那兒過周末。”
“那你們住哪兒啊?”
“貝基的公寓。”
“ 電話效果不好，等一下，我先聽成‘公寓’了，你指的是‘宿舍’，對嗎?”
“媽媽，你太老套了，現在每個人都住公寓。”
“你不是每一個人，自從安全套事件——”
“我告訴過你，不是我，是瑪麗!”
接下來，一陣冷冷的沉默。隨後，“好吧，媽媽。”蕾切爾聲音突然甜蜜起來。“我知道，明年你會多麽地想念我。順便說一下，盧克打電話了，他要我轉告你，這個周末他要來。所以呢，你看，皆大歡喜吧。你倆又可以過‘二人世界’啦。”
此刻，她是否覺察到我臉紅?
“哦，我差點忘了：那個被綁架孩子的媽媽也打電話了。”
我坐直身子。“克莉絲汀·梅辛傑?”
“對!要你立刻回電話，她說非常重要!”
* * *
1 諾曼·洛克威爾(1894—1978)：美國在20世紀早期的重要畫家及插畫家，作品橫跨商業宣傳與愛國宣傳領域，最著名的作品包括《四大自由》與《鉚工露絲》(參見《謀殺鑑賞》)。