“你給她說了我些什麽?”我問道，盡量顯得自己並不邋遢。
“我說你是我的朋友，處理這種事很有經驗。”
我眉毛一揚：“這種事?”
“你知道我的意思。”
過去的幾年裏，我曾好幾次遭遇人性的陰暗麵。其實我從不自找麻煩，總是避之唯恐不及，寧可過著平淡無聊的常規生活。不過，隻因我還有女兒蕾切爾，老爸傑克·福爾曼，男友盧克·薩頓，所以，能過什麽樣的生活，選擇權並不在我手裏。
“她女兒多大?”
“大約8歲。”
“事發時間?”
“幾小時以前，就在她把女兒送到夏令營以後。”
公園區在暑假中開辦了兒童日間夏令營，說得好聽，其實就是一託管服務，有藝術手工活動，偶爾也會帶去遊泳池。我在盧普區上班時，也把蕾切爾送去過。
“克莉絲像往常一樣坐火車進城，”蘇珊接著說，“她剛進辦公室，電話就響了。”
“綁匪怎麽說?”
“這個……呃，還是讓她親口告訴你吧。”她跨步上前到門廊，按響門鈴。
“你知道我會怎麽答覆她的，”我說道，耳邊響起三聲門鈴，輕快而悠長。
“怎麽答覆?”
“她應該報警。立刻報警，別無他法。”
“不行!”
“為什麽?”
“綁匪特地說明不得報警，否則撕票。”
我盯著蘇珊，她也回盯著我——相互瞪眼，半晌無言。
她終於眨了一下眼，說道：“別用你那雙大灰眼瞪著我，我又沒請你摻和進來，就和她聊幾句。很可能，她會聽你的。她已經完全嚇壞了，唯一能理解她處境的人，我也隻能想到你。”
我嘆了口氣。
……
住房裏總會發出種種氣味，有的清香宜人，有的陳腐發酸。有的時候，聞味識其屋，馬上你就知道自己是想多待一會兒呢，還是想盡快逃離。這些氣味來自何處，我從未弄明白過——洗衣皂?久久不散的體臭?還是骯髒的地毯?
反正一進入克莉絲汀家，一股陳腐、鹹鹹的臭味就嗆入喉嚨，我隻得竭力壓抑逃走的衝動。
其實屋裏並非髒亂不堪。裝飾裝修頗為講究，有著歐洲裔新教徒的優雅;絲織錦緞琳琅滿目，古玩也有一兩件，還有一小片鮮艷的色彩“給房子來一筆最後的潤色”——她家的室內裝潢設計師肯定這樣說過。但窗簾沒拉開，客廳裏燈光昏暗，影影綽綽，一片陰鬱。
克莉絲汀關上門，靠門而立，似乎是阻擋她自己——也阻擋我們——進到裏間。要不是臉上刻滿恐懼和痛苦，她肯定也風韻迷人。一頭紅髮和蘇珊的一樣——但顏色更深，差不多是赤褐色——飄瀉到雙肩，一雙綠色的眼睛，眼眶紅紅的;麵色蒼白，仔細一看有一些雀斑——兒時她很可能為此深感煩惱。看上去她很瘦，但我卻拿不準，因為她穿著肥大的汗衫，似乎此刻還是一月中旬。我以前見過這種情形——悲傷使人寒冷，比冷水浴還來得快!
“謝謝光臨。”她的聲音有些沙啞。“蘇珊說，或許你可以幫我。”
“我也說不準。”這是一個六月的上午，碧空萬裏，陽光耀眼，但我一踏進客廳，心裏就黯淡下來。“我很抱歉。”
她神色堅毅，點了下頭，然後從衣袋裏掏出一小包麵巾紙。
“什麽時候的事?”
她抽出一張紙巾，緊緊捏住。“肯定是今早7:30左右，就在我把她丟在夏令營以後。”
我察覺到她的絕望。“咱們到廚房去說，好嗎?”
克莉絲汀瞪著我，一臉茫然;似乎悲痛使她反應遲鈍，一時半會沒聽懂我說的什麽。隨後，她回過神來：“可以，當然可以。”
廚房的氣氛好多了，一片明亮，每一樣東西都沐浴在天窗透下的陽光裏。這是個好兆頭，有希望了，我心裏這樣想到。我們各自拉出一把椅子，圍著小方桌而坐。
“你把她丟在了夏令營……”
“他們有適合茉莉的課程，你知道的。茉莉喜歡搓細繩，藍色、紫色還有粉紅色的。”她手指撥弄著那張紙巾。“我像往常那樣開車到火車站，趕7:52到市區那一班，到了辦公室門口——”
“你在哪兒上班?”
“中西部國民銀行，在麥迪遜大街和迪爾伯恩大街……”
我點頭。
“突然手機響了。”
“誰來的?”
“聽不出來。他說……”克莉絲抽了口氣。“他們抓走了茉莉。”她弄皺那張紙巾。
“電話那頭說‘他們’?”
克莉絲點頭以後，我繼續問：“他說了要多少——我的意思是——他們想要什麽?”
克莉絲汀又一次神色茫然，然後搖搖頭。“沒說。隻說不能報警;假如我報了，他們就會……傷害她。”她語速放慢，清晰地吐出每一個單詞。
“我說你是我的朋友，處理這種事很有經驗。”
我眉毛一揚：“這種事?”
“你知道我的意思。”
過去的幾年裏，我曾好幾次遭遇人性的陰暗麵。其實我從不自找麻煩，總是避之唯恐不及，寧可過著平淡無聊的常規生活。不過，隻因我還有女兒蕾切爾，老爸傑克·福爾曼，男友盧克·薩頓，所以，能過什麽樣的生活，選擇權並不在我手裏。
“她女兒多大?”
“大約8歲。”
“事發時間?”
“幾小時以前，就在她把女兒送到夏令營以後。”
公園區在暑假中開辦了兒童日間夏令營，說得好聽，其實就是一託管服務，有藝術手工活動，偶爾也會帶去遊泳池。我在盧普區上班時，也把蕾切爾送去過。
“克莉絲像往常一樣坐火車進城，”蘇珊接著說，“她剛進辦公室，電話就響了。”
“綁匪怎麽說?”
“這個……呃，還是讓她親口告訴你吧。”她跨步上前到門廊，按響門鈴。
“你知道我會怎麽答覆她的，”我說道，耳邊響起三聲門鈴，輕快而悠長。
“怎麽答覆?”
“她應該報警。立刻報警，別無他法。”
“不行!”
“為什麽?”
“綁匪特地說明不得報警，否則撕票。”
我盯著蘇珊，她也回盯著我——相互瞪眼，半晌無言。
她終於眨了一下眼，說道：“別用你那雙大灰眼瞪著我，我又沒請你摻和進來，就和她聊幾句。很可能，她會聽你的。她已經完全嚇壞了，唯一能理解她處境的人，我也隻能想到你。”
我嘆了口氣。
……
住房裏總會發出種種氣味，有的清香宜人，有的陳腐發酸。有的時候，聞味識其屋，馬上你就知道自己是想多待一會兒呢，還是想盡快逃離。這些氣味來自何處，我從未弄明白過——洗衣皂?久久不散的體臭?還是骯髒的地毯?
反正一進入克莉絲汀家，一股陳腐、鹹鹹的臭味就嗆入喉嚨，我隻得竭力壓抑逃走的衝動。
其實屋裏並非髒亂不堪。裝飾裝修頗為講究，有著歐洲裔新教徒的優雅;絲織錦緞琳琅滿目，古玩也有一兩件，還有一小片鮮艷的色彩“給房子來一筆最後的潤色”——她家的室內裝潢設計師肯定這樣說過。但窗簾沒拉開，客廳裏燈光昏暗，影影綽綽，一片陰鬱。
克莉絲汀關上門，靠門而立，似乎是阻擋她自己——也阻擋我們——進到裏間。要不是臉上刻滿恐懼和痛苦，她肯定也風韻迷人。一頭紅髮和蘇珊的一樣——但顏色更深，差不多是赤褐色——飄瀉到雙肩，一雙綠色的眼睛，眼眶紅紅的;麵色蒼白，仔細一看有一些雀斑——兒時她很可能為此深感煩惱。看上去她很瘦，但我卻拿不準，因為她穿著肥大的汗衫，似乎此刻還是一月中旬。我以前見過這種情形——悲傷使人寒冷，比冷水浴還來得快!
“謝謝光臨。”她的聲音有些沙啞。“蘇珊說，或許你可以幫我。”
“我也說不準。”這是一個六月的上午，碧空萬裏，陽光耀眼，但我一踏進客廳，心裏就黯淡下來。“我很抱歉。”
她神色堅毅，點了下頭，然後從衣袋裏掏出一小包麵巾紙。
“什麽時候的事?”
她抽出一張紙巾，緊緊捏住。“肯定是今早7:30左右，就在我把她丟在夏令營以後。”
我察覺到她的絕望。“咱們到廚房去說，好嗎?”
克莉絲汀瞪著我，一臉茫然;似乎悲痛使她反應遲鈍，一時半會沒聽懂我說的什麽。隨後，她回過神來：“可以，當然可以。”
廚房的氣氛好多了，一片明亮，每一樣東西都沐浴在天窗透下的陽光裏。這是個好兆頭，有希望了，我心裏這樣想到。我們各自拉出一把椅子，圍著小方桌而坐。
“你把她丟在了夏令營……”
“他們有適合茉莉的課程，你知道的。茉莉喜歡搓細繩，藍色、紫色還有粉紅色的。”她手指撥弄著那張紙巾。“我像往常那樣開車到火車站，趕7:52到市區那一班，到了辦公室門口——”
“你在哪兒上班?”
“中西部國民銀行，在麥迪遜大街和迪爾伯恩大街……”
我點頭。
“突然手機響了。”
“誰來的?”
“聽不出來。他說……”克莉絲抽了口氣。“他們抓走了茉莉。”她弄皺那張紙巾。
“電話那頭說‘他們’?”
克莉絲點頭以後，我繼續問：“他說了要多少——我的意思是——他們想要什麽?”
克莉絲汀又一次神色茫然，然後搖搖頭。“沒說。隻說不能報警;假如我報了，他們就會……傷害她。”她語速放慢，清晰地吐出每一個單詞。