長褲女剛開始回答：“我的指頭按了足足——見鬼!又怎麽啦?”
電梯突然傾斜，轟隆一聲，吱嘎吱嘎作響。燈光亮起，繼而熄滅，然後又亮起。大家待著沒動。
“上帝啊，可以了吧!”褐發女把扶手抓得太緊，指關節都已蒼白。太陽鏡也抓緊扶手不放。褐發女看過去，發現太陽鏡左手的食指——或大部分食指——已經不見，於是迅速把頭撇開。
電梯開始緩慢地下降，顯然已處於控製之中，似乎剛才什麽也沒發生過。然而，大背頭仍在呻吟，長褲女兩頰淚跡斑斑，信差雙目圓睜，在地板上找尋他的馬尼拉信封，找到後一把抓起捂在胸前。紅臉麵如死灰，雙膝跪地直起上身，掏出手巾擦拭臉上的汗水，雙手不停地戰抖。太陽鏡爬起來，站在後麵，麵無表情。
經過了似乎是無窮無盡的等待以後，電梯終於停在了大廳。電梯門嗖的一聲打開，三個保安候在門口，神情焦急，身後圍了一大群人。
“你們還好吧?有沒人受傷?”
信差手指一揮——大背頭依然跪在地上。兩個保安急忙進來看個究竟。
“到底怎麽回事?”長褲女跨出梯門便質問道，接著褐發女、紅臉、歐克利太陽鏡陸續出來。
其中一個保安搖了搖頭：“我們也不清楚。大樓有些地方電壓不穩，整個電梯都停電了，很可能是局部暫時限製用電。外麵實在是熱得不得了。”他看著其他人：“我們會查明此事。要是各位能留下名字——”
信差連忙打斷他的話：“我就不必了，哥們，我絕不會再踏進這倒黴的電梯半步。”他隨即跑向旋轉門，一把推開，穿了過去，瞬間沒了蹤影。
保安轉向紅臉膛：“先生，請問您的姓名?”
他搖搖頭。“讓我出去。讓開!”
“您真的沒事兒?”
紅臉膛理都不理，隻顧提起腳跟，開步就走。
“真是奇蹟呀，居然沒人受重傷!”保安喃喃自語道。
褐發女留下了名字;長褲女也是，並說自己嚴重擦傷。
保安正把大背頭抬出去，並向他保證說護理人員已在路上，“請您再堅持一下，先生。”
“難道我就這樣白白受傷沒人管嗎?”既然危險已過，憤怒也就代替了恐懼。“當心哪，真他媽要命!傷得可不輕!”
但沒人注意到那個戴歐克利太陽鏡的男子。他穿過保安轉身而去，輕鬆自在地穿過人群走向旋轉門;推門而過時，把手抽出衣袋，看了看表。
“恰好!”他暗自思忖。
* * *
1 盧普區：芝加哥中央商務區，最繁華熱鬧的地段。
2 瑞格利球場：美國職業棒球大聯盟國家聯盟中區芝加哥小熊隊主場。該球場特色之一是外牆布滿常青藤。
3 馬尼拉信封：用馬尼拉麻造的結實、淺咖啡色紙張製作的的信封，常用於存裝或寄送文件、檔案。
4 歐克利太陽鏡：歐克利公司品牌，該公司總部位於南加州，它將優美的藝術與前沿科技完美結合，成為時尚和運動品牌的象徵。
第2章
此前三天。
我在客房換床單時發現了一個安全套，用過的。嚴格地說，這並不是客房，而是我的工作間，裏麵隻有一張坐臥兩用長沙發靠牆放著。有時外地人來作客，或蕾切爾的朋友在這兒過夜，這沙發就派上了用場。顯然這是昨晚留下的。
最初，我並沒有認出是什麽東西。皺巴巴的，有點像米白色，又有點米黃，心想可能是一塊用過的邦迪牌創可貼，或者可能是一截空空的香腸腸衣。我的手掃過床單，一把抓了起來——這才意識到是什麽東西。我忙不迭甩手丟下——它掉在了被蓋上;我急忙衝進衛生間去洗手，然後小心翼翼地用一副鑷子把它夾起來，放在一張幹淨的白色列印紙上，捲起那張紙走進了門廳。
“蕾切爾……”
房門虛掩，不過我能聽見她在打電話，聲音既沒有暫停，也沒有降低。我又叫了一聲，音量高了幾度，同時一直盯著那隻安全套，似乎它感染了伊波拉病毒1。
她勉強說了一聲“別掛斷，等一下，”幾乎是同時，“什麽事呀，媽?”語氣中明顯地有一種被打擾的氣惱。
“出來!”我厲聲說道。“馬上!”
她的回應是一聲意味深長的嘆息。然後，“我馬上給你打回來。”伴隨著窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的聲音，我這18歲的女兒很不情願地下了床，走出了房間。一團蓬鬆的金髮從前額流瀉而下，與我這一頭波浪似的黑髮對比鮮明;一雙藍色的大眼睛顧盼生輝——她已經學會了用我的眼線筆和睫毛膏，畫得恰到好處;身高和我一樣，但比我苗條;身穿紅色t恤衫和運動短褲，身體的每一條曲線都十分明顯。我的女兒已經出落得亭亭玉立、人見人愛。
顯而易見，並非隻有我才注意到了這點。
我把安全套舉在麵前。起初，她眯眼斜視好像認不出那是什麽東西;接著回過神來，嘴唇張開，臉紅到了脖子，同時竭力掩飾自己的驚慌並瞪了我一眼——眼神犀利而挑釁。
“我猜猜看，”我說，“你們拿著這個來吹氣球?”
電梯突然傾斜，轟隆一聲，吱嘎吱嘎作響。燈光亮起，繼而熄滅，然後又亮起。大家待著沒動。
“上帝啊，可以了吧!”褐發女把扶手抓得太緊，指關節都已蒼白。太陽鏡也抓緊扶手不放。褐發女看過去，發現太陽鏡左手的食指——或大部分食指——已經不見，於是迅速把頭撇開。
電梯開始緩慢地下降，顯然已處於控製之中，似乎剛才什麽也沒發生過。然而，大背頭仍在呻吟，長褲女兩頰淚跡斑斑，信差雙目圓睜，在地板上找尋他的馬尼拉信封，找到後一把抓起捂在胸前。紅臉麵如死灰，雙膝跪地直起上身，掏出手巾擦拭臉上的汗水，雙手不停地戰抖。太陽鏡爬起來，站在後麵，麵無表情。
經過了似乎是無窮無盡的等待以後，電梯終於停在了大廳。電梯門嗖的一聲打開，三個保安候在門口，神情焦急，身後圍了一大群人。
“你們還好吧?有沒人受傷?”
信差手指一揮——大背頭依然跪在地上。兩個保安急忙進來看個究竟。
“到底怎麽回事?”長褲女跨出梯門便質問道，接著褐發女、紅臉、歐克利太陽鏡陸續出來。
其中一個保安搖了搖頭：“我們也不清楚。大樓有些地方電壓不穩，整個電梯都停電了，很可能是局部暫時限製用電。外麵實在是熱得不得了。”他看著其他人：“我們會查明此事。要是各位能留下名字——”
信差連忙打斷他的話：“我就不必了，哥們，我絕不會再踏進這倒黴的電梯半步。”他隨即跑向旋轉門，一把推開，穿了過去，瞬間沒了蹤影。
保安轉向紅臉膛：“先生，請問您的姓名?”
他搖搖頭。“讓我出去。讓開!”
“您真的沒事兒?”
紅臉膛理都不理，隻顧提起腳跟，開步就走。
“真是奇蹟呀，居然沒人受重傷!”保安喃喃自語道。
褐發女留下了名字;長褲女也是，並說自己嚴重擦傷。
保安正把大背頭抬出去，並向他保證說護理人員已在路上，“請您再堅持一下，先生。”
“難道我就這樣白白受傷沒人管嗎?”既然危險已過，憤怒也就代替了恐懼。“當心哪，真他媽要命!傷得可不輕!”
但沒人注意到那個戴歐克利太陽鏡的男子。他穿過保安轉身而去，輕鬆自在地穿過人群走向旋轉門;推門而過時，把手抽出衣袋，看了看表。
“恰好!”他暗自思忖。
* * *
1 盧普區：芝加哥中央商務區，最繁華熱鬧的地段。
2 瑞格利球場：美國職業棒球大聯盟國家聯盟中區芝加哥小熊隊主場。該球場特色之一是外牆布滿常青藤。
3 馬尼拉信封：用馬尼拉麻造的結實、淺咖啡色紙張製作的的信封，常用於存裝或寄送文件、檔案。
4 歐克利太陽鏡：歐克利公司品牌，該公司總部位於南加州，它將優美的藝術與前沿科技完美結合，成為時尚和運動品牌的象徵。
第2章
此前三天。
我在客房換床單時發現了一個安全套，用過的。嚴格地說，這並不是客房，而是我的工作間，裏麵隻有一張坐臥兩用長沙發靠牆放著。有時外地人來作客，或蕾切爾的朋友在這兒過夜，這沙發就派上了用場。顯然這是昨晚留下的。
最初，我並沒有認出是什麽東西。皺巴巴的，有點像米白色，又有點米黃，心想可能是一塊用過的邦迪牌創可貼，或者可能是一截空空的香腸腸衣。我的手掃過床單，一把抓了起來——這才意識到是什麽東西。我忙不迭甩手丟下——它掉在了被蓋上;我急忙衝進衛生間去洗手，然後小心翼翼地用一副鑷子把它夾起來，放在一張幹淨的白色列印紙上，捲起那張紙走進了門廳。
“蕾切爾……”
房門虛掩，不過我能聽見她在打電話，聲音既沒有暫停，也沒有降低。我又叫了一聲，音量高了幾度，同時一直盯著那隻安全套，似乎它感染了伊波拉病毒1。
她勉強說了一聲“別掛斷，等一下，”幾乎是同時，“什麽事呀，媽?”語氣中明顯地有一種被打擾的氣惱。
“出來!”我厲聲說道。“馬上!”
她的回應是一聲意味深長的嘆息。然後，“我馬上給你打回來。”伴隨著窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的聲音，我這18歲的女兒很不情願地下了床，走出了房間。一團蓬鬆的金髮從前額流瀉而下，與我這一頭波浪似的黑髮對比鮮明;一雙藍色的大眼睛顧盼生輝——她已經學會了用我的眼線筆和睫毛膏，畫得恰到好處;身高和我一樣，但比我苗條;身穿紅色t恤衫和運動短褲，身體的每一條曲線都十分明顯。我的女兒已經出落得亭亭玉立、人見人愛。
顯而易見，並非隻有我才注意到了這點。
我把安全套舉在麵前。起初，她眯眼斜視好像認不出那是什麽東西;接著回過神來，嘴唇張開，臉紅到了脖子，同時竭力掩飾自己的驚慌並瞪了我一眼——眼神犀利而挑釁。
“我猜猜看，”我說，“你們拿著這個來吹氣球?”