鬆宮喝的是一杯加了冰水的波本威士忌。兩個人的酒量都不是很大。
今晚，兩個人七點半見麵，共進晚餐，然後隨性地在銀座大街上散步，最後來到了這個酒吧。兩個人的對話經常因無言以對而中斷，多少顯得有些無聊……怎樣度過無聊的時間，如果這成為困擾戀人們的問題，也就說明他們的關係並不十分親密。
邦子談到了關於父親的話題，因為從今天早晨開始，對父親的追憶就一直縈繞於頭腦中。
順著邦子的話題，鬆宮說：“女兒一般把父親當作生命中第一個男人，你說是嗎？”
“嗯……”雖然大家經常這麽說，但是把這個問題解釋得如此單純與直接，邦子覺得多少有些不妥。在邦子心目中，父親格外優秀。
“相反，兒子常對母親抱有特殊的依戀。我的母親也是一位好母親。和哥哥相比，母親對我的愛更多一些。在我們家，父親偏袒哥哥，母親更愛護我，分得非常清楚。”
鬆宮的父親兩年前離開了人世，聽說不久前剛為父親舉行了第三次祭奠。他母親和哥哥的家住得很近……如果母親從家端碗湯給哥哥送去的話，到哥哥家時湯也不會涼，就那麽近。
“一想到母親，我常會不知不覺地眼圈紅起來。”
談到母親，鬆宮立刻變得滔滔不絕起來，從小時侯的事情一直講到最近的事情……中間還穿插地說到哥哥的妻子是一個有偏見的人。
好容易找了一個間隙，邦子說：“姐姐說你的聲音很像我的父親。”
“哎——真的嗎？”
“我是無論如何也想不起父親的聲音了，不過經常遭父親責罵的姐姐說像，那就肯定是像了。恐怕大聲更容易讓人記住吧。”
“你沒被他罵過嗎？”
“被罵過。”邦子簡要地把當年的“盒飯事件”講述了一遍。
“對於母親，我特別固執，甚至有些蠻橫。”
“果然。”鬆宮點了一下頭，突然出其不意地大聲喊道：“邦子！住口！怎麽樣？像嗎？”
周圍人的視線都被吸引了過來。
邦子曖昧地一笑。鬆宮也開心地笑了起來。
時候已經不早了，到了回家休息的時間，邦子明天還有工作，必須得在八點之前趕到成田機場。鬆宮也很忙，所以對兩個人來說時間都很寶貴。……如果時間的流逝意味著兩個人的關係自動地向前發展，那麽這讓邦子更加無法平靜。
“該回去了。”
“嗯。”鬆宮似乎還有什麽話想說，可是他並沒有提出挽留。
走出酒吧大門，邦子開始有些後悔，心想，如果就這樣呆上一夜，也許兩個人的關係會比以前變得親密，也許今夜會成為某個開端……因為他既不討厭，也不是壞人，隻是無法理解自己。
——如果熬一整晚的話明天的工作怎麽辦？——
鬆宮把邦子送到樓下。“你家住三樓嗎？”鬆宮下了車，抬起頭來向樓上望去。
“是的。”邦子點頭道，接下來也許應該說“上來喝杯茶吧”之類的話，如果請鬆宮上樓了，兩個人的關係也許會發生不同尋常的變化。
但是，邦子還在猶豫著什麽。還有弄不清楚的問題縈懷於心頭，現在決不能貿然行事。
“再見！”邦子頭也不回地反手關上車門，徑直向電梯走去。
躺在床上，心中的猶豫還在繼續著。
他不是個壞人。
可是為什麽是他呢？邦子怎麽也想不通，她知道如果不弄清楚自己想要什麽就進一步發展的話，對誰也不好。如果就這樣糊塗地深入發展的話，就會不知不覺地流於人情，而不是愛情。
但是……
——我已經二十九歲了。——
也許今後再也不會遇到更好的姻緣了，近來，每當照鏡子的時候，都會感到“自己已經老了”。即使今後遇到有緣分的對象，也已經無法和年輕時的結婚相提並論，會自然而然地給它蒙上某種色彩。邦子又想：反正我自己能夠養活自己，在婚姻問題上倒不如大膽地賭一次，即使失敗了，自己的人生也不至於完全沒有意義……
鬆宮說過：“母親特別疼愛我。”
一個無法忘記父親的女兒，和一個深愛著母親的兒子，到底能不能和睦相處呢？
在黑暗中邦子又聽到了鬆宮的聲音，那是在酒吧裏他學父親責罵自己時大叫的聲音……
就在鬆宮的聲音消失的那一瞬間，邦子感覺到一個遙遠的聲音在耳際響起。
“邦子！住口！邦子！住口！”一個很熟悉的聲音。
——我實在是想不通，放棄怎麽樣？——
在即將入睡之前，邦子還能感覺到自己依稀的意識和理性，於是在昏沉的頭腦中提出了這樣一個問題。
結果，邦子清晰地聽到了父親的聲音：
“邦子！那就放棄吧。”
第三章 高崗上的人家
1
搬家的那天颳起了西風——猛烈的西風。
當、當、當……
今晚，兩個人七點半見麵，共進晚餐，然後隨性地在銀座大街上散步，最後來到了這個酒吧。兩個人的對話經常因無言以對而中斷，多少顯得有些無聊……怎樣度過無聊的時間，如果這成為困擾戀人們的問題，也就說明他們的關係並不十分親密。
邦子談到了關於父親的話題，因為從今天早晨開始，對父親的追憶就一直縈繞於頭腦中。
順著邦子的話題，鬆宮說：“女兒一般把父親當作生命中第一個男人，你說是嗎？”
“嗯……”雖然大家經常這麽說，但是把這個問題解釋得如此單純與直接，邦子覺得多少有些不妥。在邦子心目中，父親格外優秀。
“相反，兒子常對母親抱有特殊的依戀。我的母親也是一位好母親。和哥哥相比，母親對我的愛更多一些。在我們家，父親偏袒哥哥，母親更愛護我，分得非常清楚。”
鬆宮的父親兩年前離開了人世，聽說不久前剛為父親舉行了第三次祭奠。他母親和哥哥的家住得很近……如果母親從家端碗湯給哥哥送去的話，到哥哥家時湯也不會涼，就那麽近。
“一想到母親，我常會不知不覺地眼圈紅起來。”
談到母親，鬆宮立刻變得滔滔不絕起來，從小時侯的事情一直講到最近的事情……中間還穿插地說到哥哥的妻子是一個有偏見的人。
好容易找了一個間隙，邦子說：“姐姐說你的聲音很像我的父親。”
“哎——真的嗎？”
“我是無論如何也想不起父親的聲音了，不過經常遭父親責罵的姐姐說像，那就肯定是像了。恐怕大聲更容易讓人記住吧。”
“你沒被他罵過嗎？”
“被罵過。”邦子簡要地把當年的“盒飯事件”講述了一遍。
“對於母親，我特別固執，甚至有些蠻橫。”
“果然。”鬆宮點了一下頭，突然出其不意地大聲喊道：“邦子！住口！怎麽樣？像嗎？”
周圍人的視線都被吸引了過來。
邦子曖昧地一笑。鬆宮也開心地笑了起來。
時候已經不早了，到了回家休息的時間，邦子明天還有工作，必須得在八點之前趕到成田機場。鬆宮也很忙，所以對兩個人來說時間都很寶貴。……如果時間的流逝意味著兩個人的關係自動地向前發展，那麽這讓邦子更加無法平靜。
“該回去了。”
“嗯。”鬆宮似乎還有什麽話想說，可是他並沒有提出挽留。
走出酒吧大門，邦子開始有些後悔，心想，如果就這樣呆上一夜，也許兩個人的關係會比以前變得親密，也許今夜會成為某個開端……因為他既不討厭，也不是壞人，隻是無法理解自己。
——如果熬一整晚的話明天的工作怎麽辦？——
鬆宮把邦子送到樓下。“你家住三樓嗎？”鬆宮下了車，抬起頭來向樓上望去。
“是的。”邦子點頭道，接下來也許應該說“上來喝杯茶吧”之類的話，如果請鬆宮上樓了，兩個人的關係也許會發生不同尋常的變化。
但是，邦子還在猶豫著什麽。還有弄不清楚的問題縈懷於心頭，現在決不能貿然行事。
“再見！”邦子頭也不回地反手關上車門，徑直向電梯走去。
躺在床上，心中的猶豫還在繼續著。
他不是個壞人。
可是為什麽是他呢？邦子怎麽也想不通，她知道如果不弄清楚自己想要什麽就進一步發展的話，對誰也不好。如果就這樣糊塗地深入發展的話，就會不知不覺地流於人情，而不是愛情。
但是……
——我已經二十九歲了。——
也許今後再也不會遇到更好的姻緣了，近來，每當照鏡子的時候，都會感到“自己已經老了”。即使今後遇到有緣分的對象，也已經無法和年輕時的結婚相提並論，會自然而然地給它蒙上某種色彩。邦子又想：反正我自己能夠養活自己，在婚姻問題上倒不如大膽地賭一次，即使失敗了，自己的人生也不至於完全沒有意義……
鬆宮說過：“母親特別疼愛我。”
一個無法忘記父親的女兒，和一個深愛著母親的兒子，到底能不能和睦相處呢？
在黑暗中邦子又聽到了鬆宮的聲音，那是在酒吧裏他學父親責罵自己時大叫的聲音……
就在鬆宮的聲音消失的那一瞬間，邦子感覺到一個遙遠的聲音在耳際響起。
“邦子！住口！邦子！住口！”一個很熟悉的聲音。
——我實在是想不通，放棄怎麽樣？——
在即將入睡之前，邦子還能感覺到自己依稀的意識和理性，於是在昏沉的頭腦中提出了這樣一個問題。
結果，邦子清晰地聽到了父親的聲音：
“邦子！那就放棄吧。”
第三章 高崗上的人家
1
搬家的那天颳起了西風——猛烈的西風。
當、當、當……