他每天用心雕木頭，購進有關的書籍，觀摩學習。他做得非常認真，每天工作十個小時以上。這與他平日的性格迥異，以前他是相當疏懶的。所以他才選了售貨員的職務，因為那不須怎樣動腦筋。現在他幹得這樣認真，可以說完全受那女童的影響，他渴盼再見到她，愈早見到愈好。如果能回到那美麗的情景中，即使能活短短一年或甚至幾星期就死去，他也認為是值得的。
這裏暫且不說他用功的情景，卻說那張古董床，在呂昂辭職之後的第三天就賣掉了。購買的是一個富商蕭特，他買下這古董床，並不準備自己睡眠，而是作為一種擺設，以點綴他的寬大的住所。
蕭特的髮妻已去世，他的繼室是一個二十餘歲的女子，名安娜。她本是一個美貌的交際花，平日喜歡奢侈生活、跳舞和參加宴會。蕭特之所以買下這古董床，有一半也是為了她，因為她說那床的式樣可愛。
一天下午，蕭特因有商務應酬，沒有在家陪伴安娜。安娜覺得寂寞無聊，走近這古董床觀賞一回，見床褥整齊，便動了一個念頭，要爬上去睡一會。
她躺下不久，隻覺心情怡然自得，耳畔有一種音樂鳴響。這音樂是什麽曲子，她不知道，這正是她心中最喜歡而忘記了的旋律。這時，她過去的美麗回憶都給扯回來了。
一忽兒，床上的布篷彷佛向下降低，湊近她的麵前。上麵的花紋幻化成一幕奇景……。一列火車奔馳而過，她自己是列車中的一名搭客，這時在卡座上以畫板描繪車廂中的眾生相。她畫的是對麵一個男客，年約三十歲，正在吸菸凝思，那相貌有點憂鬱，但神態多麽動人，這正是能令安娜心醉的那種男人。
這幻象在一瞬間消失了，她和那男人並未交談，但那情景之醇美，令安娜醒來時，仍怔怔出神。
她賴在床上不起來。過了片刻，這幻景又重複一次，令安娜的印象更加深刻。
自小，安娜就夢想成為一個畫家，到處流浪，在各地著名美術館參觀，觀摩名畫家的作品，畫出各地人民的風俗習慣、他們的憂鬱和歡樂。
這誌願給生活的煎熬剝奪了。她家境貧窮，長大後，終於成為一名交際花，嫁給富商蕭特，雖然生活有著，但在她內心深處其實並不愛蕭特，嫌他滿身俗氣。
此時，床上的幻景令她充滿感慨，這幾年的生活使她喪失了自己，她的靈魂汙穢不堪。
第二天，她什麽地方都不去，仍舊躺到那古董床上尋夢。這一次，那床上顯示的畫麵，是一個美麗的河畔，風景如畫，安娜在畫一幅速寫，而那個憂鬱而動人的男子站在她身旁看她繪畫，他不說一句話，但眼光中充滿了溫情和鼓舞。啊，她真愛他。這時候，隻要他微一示意，她就會投身入他的懷中。可是他並沒有什麽舉動。
不久，那幻境又消逝了。
一連兩天，安娜態度沉默，哪裏都不去，她的丈夫很感奇怪。
第三天，安娜再躺在古董床上。這一次，她見到相反的情景。在一個寧靜的畫室內，繪畫的不是她，而是那個有點憂鬱的可愛男人。她自己則坐在一張靠椅上，作為一個模特兒，讓他繪畫。彼此不發一言，隻是偶然交換一個眼波，便覺甜入心底。
第四天以後，床上再無所見了。
安娜心情抑鬱，她懷念那些幻境。覺得裏麵那種生活才是屬於她自己的;在現實中的生活，她隻是一個傀儡。
她愈是懷念，腦中的印象愈深刻。彷佛覺得那個男人正在某處等她，隻要她開始那種繪畫和流浪生活，她就會和他見麵。
一個星期後，她留下一封信，離家而去。她對丈夫真誠道歉，說這幾天她想透了人生，要去找尋她自己生命所屬的東西。她隻帶了一小筆旅費，大概可以支持她省吃省用流浪一個月。此外，她沒有帶走蕭家任何東西。
蕭特看了愛妻的留字，頓足長嘆。他還以為他自己冷落了妻子，致令她生出離家的決心。
安娜出走後，他意興闌珊。起初還望她一兩星期過後，會回心轉意，重返家門。但一個月過後，依然音訊杳然。他不禁心灰意冷，謝絕應酬，終日躲在家中，思念驕妻。
在這時候，他忽然瞥見那張床，他記得是買回這張床後不久，妻子就變心的，他不知道是不是和這張床有什麽關係。
他試在那床上躺下，隻覺柔軟舒適，並無異樣。一會兒，像其他人的遭遇一樣，他聽到一陣悅耳的樂聲，把他帶進回憶的境界。床頂上出現一個畫麵，是印度一個偏僻的村落，他自己正在該處訪問和攝影。在村中走出一個姑娘，一見陌生人的麵，就害羞躲進屋中。
過了片刻，那年輕姑娘又由她父親陪同出來，接受蕭特拍照。這姑娘眼睛大大，含羞靦腆，好不可愛。雖然第一次見麵，蕭特隻覺她非常熟悉，好像在哪裏見過。他很用心替她拍照，姑娘不作一聲隻偶然對他微笑，當蕭特停下來，想問問她叫什麽名字時，那畫麵像電影鏡頭一般，漸漸淡出。
和其他在古董床上見過幻境的人一樣，蕭特依依不捨，他留戀在床上，第二次重複見到那動人的情景。
翌日，蕭特再到這床上躺下，他產生另一幻覺，他在一個無邊無際的大沙漠上迷失方向，正在筋疲力竭之際，忽然瞥見一個營帳。他大喜過望，向那營帳走去，當他走近營帳的最後幾步時，腳步已不能舉起，而是伏在地上，一寸一寸地爬近。
這裏暫且不說他用功的情景，卻說那張古董床，在呂昂辭職之後的第三天就賣掉了。購買的是一個富商蕭特，他買下這古董床，並不準備自己睡眠，而是作為一種擺設，以點綴他的寬大的住所。
蕭特的髮妻已去世，他的繼室是一個二十餘歲的女子，名安娜。她本是一個美貌的交際花，平日喜歡奢侈生活、跳舞和參加宴會。蕭特之所以買下這古董床，有一半也是為了她，因為她說那床的式樣可愛。
一天下午，蕭特因有商務應酬，沒有在家陪伴安娜。安娜覺得寂寞無聊，走近這古董床觀賞一回，見床褥整齊，便動了一個念頭，要爬上去睡一會。
她躺下不久，隻覺心情怡然自得，耳畔有一種音樂鳴響。這音樂是什麽曲子，她不知道，這正是她心中最喜歡而忘記了的旋律。這時，她過去的美麗回憶都給扯回來了。
一忽兒，床上的布篷彷佛向下降低，湊近她的麵前。上麵的花紋幻化成一幕奇景……。一列火車奔馳而過，她自己是列車中的一名搭客，這時在卡座上以畫板描繪車廂中的眾生相。她畫的是對麵一個男客，年約三十歲，正在吸菸凝思，那相貌有點憂鬱，但神態多麽動人，這正是能令安娜心醉的那種男人。
這幻象在一瞬間消失了，她和那男人並未交談，但那情景之醇美，令安娜醒來時，仍怔怔出神。
她賴在床上不起來。過了片刻，這幻景又重複一次，令安娜的印象更加深刻。
自小，安娜就夢想成為一個畫家，到處流浪，在各地著名美術館參觀，觀摩名畫家的作品，畫出各地人民的風俗習慣、他們的憂鬱和歡樂。
這誌願給生活的煎熬剝奪了。她家境貧窮，長大後，終於成為一名交際花，嫁給富商蕭特，雖然生活有著，但在她內心深處其實並不愛蕭特，嫌他滿身俗氣。
此時，床上的幻景令她充滿感慨，這幾年的生活使她喪失了自己，她的靈魂汙穢不堪。
第二天，她什麽地方都不去，仍舊躺到那古董床上尋夢。這一次，那床上顯示的畫麵，是一個美麗的河畔，風景如畫，安娜在畫一幅速寫，而那個憂鬱而動人的男子站在她身旁看她繪畫，他不說一句話，但眼光中充滿了溫情和鼓舞。啊，她真愛他。這時候，隻要他微一示意，她就會投身入他的懷中。可是他並沒有什麽舉動。
不久，那幻境又消逝了。
一連兩天，安娜態度沉默，哪裏都不去，她的丈夫很感奇怪。
第三天，安娜再躺在古董床上。這一次，她見到相反的情景。在一個寧靜的畫室內，繪畫的不是她，而是那個有點憂鬱的可愛男人。她自己則坐在一張靠椅上，作為一個模特兒，讓他繪畫。彼此不發一言，隻是偶然交換一個眼波，便覺甜入心底。
第四天以後，床上再無所見了。
安娜心情抑鬱，她懷念那些幻境。覺得裏麵那種生活才是屬於她自己的;在現實中的生活，她隻是一個傀儡。
她愈是懷念，腦中的印象愈深刻。彷佛覺得那個男人正在某處等她，隻要她開始那種繪畫和流浪生活，她就會和他見麵。
一個星期後，她留下一封信，離家而去。她對丈夫真誠道歉，說這幾天她想透了人生，要去找尋她自己生命所屬的東西。她隻帶了一小筆旅費，大概可以支持她省吃省用流浪一個月。此外，她沒有帶走蕭家任何東西。
蕭特看了愛妻的留字，頓足長嘆。他還以為他自己冷落了妻子，致令她生出離家的決心。
安娜出走後，他意興闌珊。起初還望她一兩星期過後，會回心轉意，重返家門。但一個月過後，依然音訊杳然。他不禁心灰意冷，謝絕應酬，終日躲在家中，思念驕妻。
在這時候，他忽然瞥見那張床，他記得是買回這張床後不久，妻子就變心的，他不知道是不是和這張床有什麽關係。
他試在那床上躺下，隻覺柔軟舒適，並無異樣。一會兒，像其他人的遭遇一樣，他聽到一陣悅耳的樂聲，把他帶進回憶的境界。床頂上出現一個畫麵，是印度一個偏僻的村落，他自己正在該處訪問和攝影。在村中走出一個姑娘，一見陌生人的麵，就害羞躲進屋中。
過了片刻，那年輕姑娘又由她父親陪同出來，接受蕭特拍照。這姑娘眼睛大大，含羞靦腆，好不可愛。雖然第一次見麵，蕭特隻覺她非常熟悉，好像在哪裏見過。他很用心替她拍照，姑娘不作一聲隻偶然對他微笑，當蕭特停下來，想問問她叫什麽名字時，那畫麵像電影鏡頭一般，漸漸淡出。
和其他在古董床上見過幻境的人一樣，蕭特依依不捨，他留戀在床上，第二次重複見到那動人的情景。
翌日，蕭特再到這床上躺下，他產生另一幻覺，他在一個無邊無際的大沙漠上迷失方向，正在筋疲力竭之際，忽然瞥見一個營帳。他大喜過望，向那營帳走去，當他走近營帳的最後幾步時，腳步已不能舉起，而是伏在地上，一寸一寸地爬近。