香菸在緩緩飄散,從地上升起,一直要流到天上去。
趙言佳按照教的手勢擺出來,手卻微微有些發顫。
她不信神佛。
她跪了下去。
沒有「彭」的一聲,墊子很軟,膝蓋很舒服。
她在還年輕的時候,其實也不信。但那個時候的她和所有普通人一樣,信一信又怎麽樣呢,求個安心、從眾、有點意思。
於是她在燕京有著許願井的街上,左顧右盼,丟下了一枚硬幣。
那個許願井很靈的,大家都這樣說。
當時她心裏說:求神保佑,趙言佳想要遇到她的真命天子。
大殿裏,趙言佳在心裏說:求佛祖保佑,韜韜要每天開開心心的……
扔下硬幣,她等著,對著對麵那個也扔下硬幣的男人笑,忍不住偷偷地笑。
男人愣了一下,有管理員跑過來,他隨即大膽地伸出手。
兩隻手牽在了一起,他們開始暢快地奔跑。
趙言佳一邊跑一邊笑,偷偷地笑,明媚地笑,笑得上氣不接下氣——笑得麻木,笑得僵硬,笑得、哭暗了眼中的亮光。
趙言佳還記得離家出走那天,還記得嘶喊著生下林行韜的時候,她告訴自己:你要靠自己。
她告訴自己:滿天神佛!不會去理會一個滿腦子男人與戀愛的傻瓜少女!也不會去理會一個遭受男人欺騙!自怨自艾的單親媽媽!
可是……趙言佳想起自己以前,在林行韜很小的時候,帶著他回了燕京的家裏。她是那樣地激動和憤怒,表現出來卻是冷冰冰的話語:「現在要靠你自己爭取了。」
她在對兒子說,也在對自己說。
年輕時是那樣地執拗與激憤。
她不知多少次下班、累極了,倒在出租屋的沙發上,什麽也不想做,發呆。
她表現得像一個不依靠任何人的女強人,她做到了自己口中的自立,自強,自尊,自愛,但她這個時候真的會眼眶發酸——值得嗎?
這難道不是在感動自己嗎,我真的不是在賭氣嗎?
等等,我是在動搖嗎?
她看到年幼的兒子從房間裏走出來,啪嗒啪嗒,鞋子踩在地板上,對她說:「媽媽,回房間睡,會感冒的。」
是啊,會感冒的。趙言佳對生病的林行韜說過:「感冒就要多喝熱水,韜韜,媽媽去燒開水,你等會要全部喝掉哦。」
林行韜說:「好。」
趙言佳說:「好,媽媽回房間睡,韜韜也回去睡覺。」
小時候的林行韜太懂事太乖了。
那麽,那個時候,那個時候在宴會上,韜韜是怎麽回答她的?
趙言佳在墊子上,伏下身。
她現在彎折膝蓋,跪在墊子上,就像未婚先孕時跪在父親腳邊,說自己不打胎,說自己要和林恣懷結婚,說自己的孩子不能是私生子。
「爸!他沒有爸爸,不能沒有媽媽啊!」
「爸!他不能什麽也沒有啊!」
——林行韜說:「媽媽,我會考上清華北大的。」
他這樣說。
他根本不懂,那裏,那時,所有的人,不會有人在乎你會不會考上清華北大。
他們同齡一輩的孩子,又有幾個會參加高考。
當他為了高考將最喜歡的籃球扔到箱子裏,當他為了高考愈來愈沒有笑容,他問:「媽媽,過去幾年有超過500名華裔學生在國外自殺,他們都是常春藤的——為什麽,他們明明過得很好。」
因為絕不多數人並不會像他們一樣,意識到,這個世界的殘酷規則。
站得更高,才發現自己原來,太低。
香菸渺渺。
趙言佳恍惚間見到煙霧從天際洶湧而下。
「求佛祖保佑他得償所願。」
虔誠而拜。
她從墊子上起身,將功德錢投入箱子,用勺子盛水澆在童子瓷器上,她買了許多印著「金榜題名」、「魚躍龍門」的卡片,寫上林行韜的名字,準備將卡片都掛在林行韜先前停留觀看的樹枝上。
她站在先前林行韜一直站著的位置上,緩緩地回頭。或是祈求家宅平安、或是祈求財運亨通、或是祈求生子多福的人們,他們就跪在那裏,而她自己,其實也不過是天底下的一個普通人、一位普通的母親,罷了。
——
在大概三年後,趙言佳做了一個夢。
她沒有夢到多年前的寺廟,而是夢到了一個道觀。
鳳彩擁出三尊地,龍勢生成一洞天,簾子上這樣寫。
她看到林行韜——格外年輕的林行韜與一個白鬍子的老人站在一起,他們麵對著一尊破敗的神像。
老人臉色嚴肅,一掃手中拂塵,在神像前深深拜下。
在那一瞬間,趙言佳似乎看清了兒子的神情。
就像他曾經在寺廟前站了許久,他也許在猶豫。
但他還是跪了下去,因為動作慢了些,看上去倒像是被拂塵一同掃了下去。
趙言佳的心突然撕心裂肺地痛了起來。
在得知高考成績的時候,兒子並沒有很失落,他開玩笑說:「我覺得湳大還行。」
趙言佳便也放下了心——但是,他是不是會想,會想——要不下一次,還是拜拜神吧。
林行韜沒有考上清華北大。
趙言佳的求神拜佛沒有一次成功。
趙言佳按照教的手勢擺出來,手卻微微有些發顫。
她不信神佛。
她跪了下去。
沒有「彭」的一聲,墊子很軟,膝蓋很舒服。
她在還年輕的時候,其實也不信。但那個時候的她和所有普通人一樣,信一信又怎麽樣呢,求個安心、從眾、有點意思。
於是她在燕京有著許願井的街上,左顧右盼,丟下了一枚硬幣。
那個許願井很靈的,大家都這樣說。
當時她心裏說:求神保佑,趙言佳想要遇到她的真命天子。
大殿裏,趙言佳在心裏說:求佛祖保佑,韜韜要每天開開心心的……
扔下硬幣,她等著,對著對麵那個也扔下硬幣的男人笑,忍不住偷偷地笑。
男人愣了一下,有管理員跑過來,他隨即大膽地伸出手。
兩隻手牽在了一起,他們開始暢快地奔跑。
趙言佳一邊跑一邊笑,偷偷地笑,明媚地笑,笑得上氣不接下氣——笑得麻木,笑得僵硬,笑得、哭暗了眼中的亮光。
趙言佳還記得離家出走那天,還記得嘶喊著生下林行韜的時候,她告訴自己:你要靠自己。
她告訴自己:滿天神佛!不會去理會一個滿腦子男人與戀愛的傻瓜少女!也不會去理會一個遭受男人欺騙!自怨自艾的單親媽媽!
可是……趙言佳想起自己以前,在林行韜很小的時候,帶著他回了燕京的家裏。她是那樣地激動和憤怒,表現出來卻是冷冰冰的話語:「現在要靠你自己爭取了。」
她在對兒子說,也在對自己說。
年輕時是那樣地執拗與激憤。
她不知多少次下班、累極了,倒在出租屋的沙發上,什麽也不想做,發呆。
她表現得像一個不依靠任何人的女強人,她做到了自己口中的自立,自強,自尊,自愛,但她這個時候真的會眼眶發酸——值得嗎?
這難道不是在感動自己嗎,我真的不是在賭氣嗎?
等等,我是在動搖嗎?
她看到年幼的兒子從房間裏走出來,啪嗒啪嗒,鞋子踩在地板上,對她說:「媽媽,回房間睡,會感冒的。」
是啊,會感冒的。趙言佳對生病的林行韜說過:「感冒就要多喝熱水,韜韜,媽媽去燒開水,你等會要全部喝掉哦。」
林行韜說:「好。」
趙言佳說:「好,媽媽回房間睡,韜韜也回去睡覺。」
小時候的林行韜太懂事太乖了。
那麽,那個時候,那個時候在宴會上,韜韜是怎麽回答她的?
趙言佳在墊子上,伏下身。
她現在彎折膝蓋,跪在墊子上,就像未婚先孕時跪在父親腳邊,說自己不打胎,說自己要和林恣懷結婚,說自己的孩子不能是私生子。
「爸!他沒有爸爸,不能沒有媽媽啊!」
「爸!他不能什麽也沒有啊!」
——林行韜說:「媽媽,我會考上清華北大的。」
他這樣說。
他根本不懂,那裏,那時,所有的人,不會有人在乎你會不會考上清華北大。
他們同齡一輩的孩子,又有幾個會參加高考。
當他為了高考將最喜歡的籃球扔到箱子裏,當他為了高考愈來愈沒有笑容,他問:「媽媽,過去幾年有超過500名華裔學生在國外自殺,他們都是常春藤的——為什麽,他們明明過得很好。」
因為絕不多數人並不會像他們一樣,意識到,這個世界的殘酷規則。
站得更高,才發現自己原來,太低。
香菸渺渺。
趙言佳恍惚間見到煙霧從天際洶湧而下。
「求佛祖保佑他得償所願。」
虔誠而拜。
她從墊子上起身,將功德錢投入箱子,用勺子盛水澆在童子瓷器上,她買了許多印著「金榜題名」、「魚躍龍門」的卡片,寫上林行韜的名字,準備將卡片都掛在林行韜先前停留觀看的樹枝上。
她站在先前林行韜一直站著的位置上,緩緩地回頭。或是祈求家宅平安、或是祈求財運亨通、或是祈求生子多福的人們,他們就跪在那裏,而她自己,其實也不過是天底下的一個普通人、一位普通的母親,罷了。
——
在大概三年後,趙言佳做了一個夢。
她沒有夢到多年前的寺廟,而是夢到了一個道觀。
鳳彩擁出三尊地,龍勢生成一洞天,簾子上這樣寫。
她看到林行韜——格外年輕的林行韜與一個白鬍子的老人站在一起,他們麵對著一尊破敗的神像。
老人臉色嚴肅,一掃手中拂塵,在神像前深深拜下。
在那一瞬間,趙言佳似乎看清了兒子的神情。
就像他曾經在寺廟前站了許久,他也許在猶豫。
但他還是跪了下去,因為動作慢了些,看上去倒像是被拂塵一同掃了下去。
趙言佳的心突然撕心裂肺地痛了起來。
在得知高考成績的時候,兒子並沒有很失落,他開玩笑說:「我覺得湳大還行。」
趙言佳便也放下了心——但是,他是不是會想,會想——要不下一次,還是拜拜神吧。
林行韜沒有考上清華北大。
趙言佳的求神拜佛沒有一次成功。