*
鍾意在君長思老家的前一站就下車了。
大巴車從鋼筋水泥構築的城市駛入青山綠水的鄉下，水泥路兩旁是一畝畝春稻，碧翠欲滴，順著風勢輕輕搖擺，發出細碎的好聽的聲音。
「老師！您回來啦！」蹲在村口水溝邊啃蘋果玩手機的年輕人遠遠地看見爺孫倆，便站起來揮手。
賀洗塵顛了一路，早就累得七葷八素，他把位子讓給君長思：【你來應付。】
君長思一瞬間差點被乏力遲鈍的神經和身體壓得腿一軟，呼出一口濁氣才老神在在地應道：「嗯，回來掃墓。」村子裏十幾歲到五十幾歲、但凡念過點書的人，幾乎都是他教出來的學生。這樣光輝的履歷稱得上一句德高望重。
老家沒有人住，沒有人住的屋子看起來總是更加衰老，和鄰居相比，透著靄靄的暮氣。君長思、賀洗塵和君自安三人的到來，給老房子增添了一絲生機，仿佛僅憑這一絲生機，又可以延綿幾年。
碗櫃裏的碗筷，閣樓的被單，蛀蟲的木桌木椅，橡膠管接在水龍頭上，一瞬間淹了門前的排水渠。鄰居家的老熟人過來幫把手，還要一直忙到黃昏。君自安的褲腿和袖子濕噠噠的，坐在門檻上看君長思和相熟的老頭兒聊天抽菸。
群山起伏，夕陽西下。這個夜晚伴隨著野貓叫_春的嗷叫和蟈蟈蛐蛐兒的鳴唱，他少見地睡得十分安穩。
*
第二天清明時節，明淨的涼風拂過綠草山坡，君自安被鄰居的小夥伴們拉到水田裏摸魚摸螃蟹，君長思則提著一小罐金漆和一支毛筆上山掃墓祭祖。
他撇開墓碑上的蛛網，用金漆將碑石上褪色的字重新描上一遍。君家的墓地大大小小埋了十幾口人，病死，老死，有饑荒年代餓死，也有命途不濟橫死的。況書言的碑文是君長思親手刻的，除此之外還有一塊墓碑是他的字跡——隔著幾步路，不遠處的碑石上刻著簡陋的七個大字「吾弟君長安之墓」。
君長思忙活了許久，才有閑暇坐在況書言墓前歇息。他沒帶果品鞭炮，也沒帶香燭紙錢，密林中偶爾有一兩簇煙霧升騰而起，腦海中那個話癆鬼竟也安安靜靜地陪他看山聽風。
「長安哪，」君長思慢悠悠叫道，又搖搖頭說道，「不對，錯了，你不是長安，長安在那裏頭……」他其實心裏明白得很，起先是不願意承認，後來是開不了口。
【不倦——】賀洗塵想說些什麽，君長思卻繼續說道：「「長」字輩裏，撇去其他堂兄堂弟，我還有兩個親弟弟。長信頭腦靈活，做事穩重，不需要我操心。」他折了一枝草葉子，在指間不斷搓撚，「長安是十裏八鄉有名的俊後生，讀書的時候，滿院子圍滿大姑娘，就為了看他一眼。」
【真了不得，我也想看看有多俊。】
「哈哈，」君長思低聲笑了兩下，「你去溪邊問一聲洗衣服的姐姐嬸嬸們，哪家兒郎最好看？肯定是我們君家。而家裏頭誰最俊俏，十個有八個會說長安，剩下那兩個，一個瞎眼，一個有仇。」
賀洗塵也笑起來：【噫耶，好個少年風流！】
「說什麽風不風流的，幾十年前你風流一下要被別人當成流氓追打。」君長思啐了他一聲，「長安隻喜歡過一個女學生，那個女學生現在也得六七八十了……」
【六七八十對我來說也還是小姑娘，小姑娘不分年齡，隻看她可愛不可愛。】賀洗塵說道，【況書言況小姑娘也可愛得緊。】
「嗬！對你大嫂怎麽說話呢？」君長思擰起眉毛，忽然溫柔下眉眼小心翼翼說道，「書言，別和這小子一般見識，他和長安同樣的年歲和性子，不懂事。」
賀洗塵心裏一暖，笑問：【不倦，你怎麽知道我和長安年歲一樣？——我說呢原來你就因為這個而把我當成長安？】
「你和他一樣，老喜歡給我惹麻煩，行事一點都不著調，我估摸著差不離。」君長思惆悵地嘆了口氣，「你要真是野鬼，死的時候也還年輕。」
賀洗塵心想我的命可比你長多了，不年輕不年輕。可他卻說不出一句話。
「他性子浮，好逞口舌之快，仗義執言，後來——」君長思有些說不下去。那十年發生了太多事，他被抓去批_鬥，況書言為他熬壞了身體，君長信躲到深山中勉強過活，而君長安，那名白淨的少年郎，則永遠停留在苦痛的歲月中。
「賀洗塵，」這是君長思第一次叫他的名字，「洗塵，你說「命」到底是什麽東西？」
【……所謂「命」，趨避不得。】賀洗塵輕笑了一聲，也不知道在笑什麽。
***
「我總覺得老頭子這幾天不太對勁。」下課鈴一響，尤自若就以百米衝刺的速度跑去初中部逮人，「阿元，你知道怎麽回事不？」
清明過後，君長思的心情明顯有些低落，鬱鬱寡歡得連君自安都察覺到一些端倪。他抿起唇，眉毛皺在一起。尤自若看他這個樣子就知道他也不清楚原委，不由得煩惱地撓了撓頭：「我去看看老頭子吧。」
君自安心想多一個人多一份力，就點點頭應承下來。
「對了，之前聽老頭子說他想要吃椰子，走，我們給他買椰子去！」尤自若靈光一閃，「他肯定會高興的！」
君自安的眼睛頓時一亮，連聲音也活潑幾分：「若哥，真有你的！」
鍾意在君長思老家的前一站就下車了。
大巴車從鋼筋水泥構築的城市駛入青山綠水的鄉下，水泥路兩旁是一畝畝春稻，碧翠欲滴，順著風勢輕輕搖擺，發出細碎的好聽的聲音。
「老師！您回來啦！」蹲在村口水溝邊啃蘋果玩手機的年輕人遠遠地看見爺孫倆，便站起來揮手。
賀洗塵顛了一路，早就累得七葷八素，他把位子讓給君長思：【你來應付。】
君長思一瞬間差點被乏力遲鈍的神經和身體壓得腿一軟，呼出一口濁氣才老神在在地應道：「嗯，回來掃墓。」村子裏十幾歲到五十幾歲、但凡念過點書的人，幾乎都是他教出來的學生。這樣光輝的履歷稱得上一句德高望重。
老家沒有人住，沒有人住的屋子看起來總是更加衰老，和鄰居相比，透著靄靄的暮氣。君長思、賀洗塵和君自安三人的到來，給老房子增添了一絲生機，仿佛僅憑這一絲生機，又可以延綿幾年。
碗櫃裏的碗筷，閣樓的被單，蛀蟲的木桌木椅，橡膠管接在水龍頭上，一瞬間淹了門前的排水渠。鄰居家的老熟人過來幫把手，還要一直忙到黃昏。君自安的褲腿和袖子濕噠噠的，坐在門檻上看君長思和相熟的老頭兒聊天抽菸。
群山起伏，夕陽西下。這個夜晚伴隨著野貓叫_春的嗷叫和蟈蟈蛐蛐兒的鳴唱，他少見地睡得十分安穩。
*
第二天清明時節，明淨的涼風拂過綠草山坡，君自安被鄰居的小夥伴們拉到水田裏摸魚摸螃蟹，君長思則提著一小罐金漆和一支毛筆上山掃墓祭祖。
他撇開墓碑上的蛛網，用金漆將碑石上褪色的字重新描上一遍。君家的墓地大大小小埋了十幾口人，病死，老死，有饑荒年代餓死，也有命途不濟橫死的。況書言的碑文是君長思親手刻的，除此之外還有一塊墓碑是他的字跡——隔著幾步路，不遠處的碑石上刻著簡陋的七個大字「吾弟君長安之墓」。
君長思忙活了許久，才有閑暇坐在況書言墓前歇息。他沒帶果品鞭炮，也沒帶香燭紙錢，密林中偶爾有一兩簇煙霧升騰而起，腦海中那個話癆鬼竟也安安靜靜地陪他看山聽風。
「長安哪，」君長思慢悠悠叫道，又搖搖頭說道，「不對，錯了，你不是長安，長安在那裏頭……」他其實心裏明白得很，起先是不願意承認，後來是開不了口。
【不倦——】賀洗塵想說些什麽，君長思卻繼續說道：「「長」字輩裏，撇去其他堂兄堂弟，我還有兩個親弟弟。長信頭腦靈活，做事穩重，不需要我操心。」他折了一枝草葉子，在指間不斷搓撚，「長安是十裏八鄉有名的俊後生，讀書的時候，滿院子圍滿大姑娘，就為了看他一眼。」
【真了不得，我也想看看有多俊。】
「哈哈，」君長思低聲笑了兩下，「你去溪邊問一聲洗衣服的姐姐嬸嬸們，哪家兒郎最好看？肯定是我們君家。而家裏頭誰最俊俏，十個有八個會說長安，剩下那兩個，一個瞎眼，一個有仇。」
賀洗塵也笑起來：【噫耶，好個少年風流！】
「說什麽風不風流的，幾十年前你風流一下要被別人當成流氓追打。」君長思啐了他一聲，「長安隻喜歡過一個女學生，那個女學生現在也得六七八十了……」
【六七八十對我來說也還是小姑娘，小姑娘不分年齡，隻看她可愛不可愛。】賀洗塵說道，【況書言況小姑娘也可愛得緊。】
「嗬！對你大嫂怎麽說話呢？」君長思擰起眉毛，忽然溫柔下眉眼小心翼翼說道，「書言，別和這小子一般見識，他和長安同樣的年歲和性子，不懂事。」
賀洗塵心裏一暖，笑問：【不倦，你怎麽知道我和長安年歲一樣？——我說呢原來你就因為這個而把我當成長安？】
「你和他一樣，老喜歡給我惹麻煩，行事一點都不著調，我估摸著差不離。」君長思惆悵地嘆了口氣，「你要真是野鬼，死的時候也還年輕。」
賀洗塵心想我的命可比你長多了，不年輕不年輕。可他卻說不出一句話。
「他性子浮，好逞口舌之快，仗義執言，後來——」君長思有些說不下去。那十年發生了太多事，他被抓去批_鬥，況書言為他熬壞了身體，君長信躲到深山中勉強過活，而君長安，那名白淨的少年郎，則永遠停留在苦痛的歲月中。
「賀洗塵，」這是君長思第一次叫他的名字，「洗塵，你說「命」到底是什麽東西？」
【……所謂「命」，趨避不得。】賀洗塵輕笑了一聲，也不知道在笑什麽。
***
「我總覺得老頭子這幾天不太對勁。」下課鈴一響，尤自若就以百米衝刺的速度跑去初中部逮人，「阿元，你知道怎麽回事不？」
清明過後，君長思的心情明顯有些低落，鬱鬱寡歡得連君自安都察覺到一些端倪。他抿起唇，眉毛皺在一起。尤自若看他這個樣子就知道他也不清楚原委，不由得煩惱地撓了撓頭：「我去看看老頭子吧。」
君自安心想多一個人多一份力，就點點頭應承下來。
「對了，之前聽老頭子說他想要吃椰子，走，我們給他買椰子去！」尤自若靈光一閃，「他肯定會高興的！」
君自安的眼睛頓時一亮，連聲音也活潑幾分：「若哥，真有你的！」