奶奶的葬禮結束後，大家的心情持續低迷。
家裏少了一個人，卻多出了一張六寸的灰白照片。
那是奶奶給自己選的遺照。
也是留給家人的紀念。
爺爺購置了許多精美的玻璃相框，把她生前拍的那些照片全部小心翼翼地保存起來。
他每天都要看好多遍，時常擦拭，不讓相片落一點兒灰。
逝者已逝，悲傷會隨著時間慢慢淡化。日子好似恢複如常，可爺爺的生活像是被按下了遲緩鍵，一切都放慢了速度。
他好像突然間失去了生活的方向和節奏，常常獨自一個人坐在客廳裏或是屋簷下發呆，一坐就是兩個小時起步，孤身寂寥，頹靡不振。
對他而言，時間仿佛變得漫長難熬。
江老爺子每天都牽著發財過來陪他，與他閑聊。
程老先生每次都對著來看望他的人說：他沒事，他很好。
可是看他的狀態，怎麽可能像是沒事的樣子。
大家都很擔心他。
好在他這種狀態隻持續了一個月。
他退休前曾執教的大學誠摯地邀請他參與編寫高校曆史教材，程華契思慮再三，接受了委托。他終於緩過勁來，逐漸恢複了精神，開始埋頭於書案，讓自己忙碌起來。
即使再忙，他每天晚上也會堅持做一件事，那便是手寫一封書信，存進木箱。
信件內容簡潔地記錄著他一天的活動，開頭第一行注明時間、日期和天氣，其格式頗似日記。
【今晨，孫女買回來一條一斤的鯽魚，煲製了一鍋鯽魚豆腐湯，味道很鮮美。她繼承了你的手藝。】
【今日，我依舊忙於編寫教材，一切如常，未有新奇之事發生。】
【今日與昨日無異，略過不提也罷。】
【英蘭，你已經三日不曾托夢於我，可是在怪我寫信敷衍？可是這日子離了你，實在是枯燥乏味。】
【十五的月亮，圓潤如鏡，像你之前做的月餅。可惜月亮高掛，觸不可及，不然我一定要摘下來嚐嚐鹹淡。】
【老江非要拉著我去釣魚，無奈之下，我隻能忙裏偷閑陪他去了。多日未曾出門，今日外出，才驚覺鎮上的荷花已然盛開。】
他執筆寫下的字裏行間，不僅僅記錄了日常生活的點滴，更飽含著無盡的思念。
程希無意間瞥見信上的隻言片語，內心都在為之發顫。
木箱中的書信堆疊整齊，滿滿一箱，已經快要裝不下了。其中有一些幾十年前的老信件，盡管保存得當，也依然抵不過時間的侵蝕，紙張泛黃，上麵的字跡在逐漸模糊。連帶著曾經的那些記憶，也隨之漸漸褪色。
她向爺爺提議，把這些信整理成書。
此時剛好放暑假，程希閑暇無事，便毛遂自薦：“我可以當你的助手，幫你一起整理。”
程老先生文筆出眾，出版過多部教材和書籍翻譯作品，但從未涉足自傳或小說創作。
程老先生有些意動，考慮了良久，“等忙完這陣子再說吧。”
過幾天，程希才知道他要返回大學，參與教材的現場交流編寫會。
這一去，竟要一個月之久。
家裏少了一個人，卻多出了一張六寸的灰白照片。
那是奶奶給自己選的遺照。
也是留給家人的紀念。
爺爺購置了許多精美的玻璃相框，把她生前拍的那些照片全部小心翼翼地保存起來。
他每天都要看好多遍，時常擦拭，不讓相片落一點兒灰。
逝者已逝，悲傷會隨著時間慢慢淡化。日子好似恢複如常，可爺爺的生活像是被按下了遲緩鍵，一切都放慢了速度。
他好像突然間失去了生活的方向和節奏，常常獨自一個人坐在客廳裏或是屋簷下發呆，一坐就是兩個小時起步，孤身寂寥，頹靡不振。
對他而言，時間仿佛變得漫長難熬。
江老爺子每天都牽著發財過來陪他，與他閑聊。
程老先生每次都對著來看望他的人說：他沒事，他很好。
可是看他的狀態，怎麽可能像是沒事的樣子。
大家都很擔心他。
好在他這種狀態隻持續了一個月。
他退休前曾執教的大學誠摯地邀請他參與編寫高校曆史教材，程華契思慮再三，接受了委托。他終於緩過勁來，逐漸恢複了精神，開始埋頭於書案，讓自己忙碌起來。
即使再忙，他每天晚上也會堅持做一件事，那便是手寫一封書信，存進木箱。
信件內容簡潔地記錄著他一天的活動，開頭第一行注明時間、日期和天氣，其格式頗似日記。
【今晨，孫女買回來一條一斤的鯽魚，煲製了一鍋鯽魚豆腐湯，味道很鮮美。她繼承了你的手藝。】
【今日，我依舊忙於編寫教材，一切如常，未有新奇之事發生。】
【今日與昨日無異，略過不提也罷。】
【英蘭，你已經三日不曾托夢於我，可是在怪我寫信敷衍？可是這日子離了你，實在是枯燥乏味。】
【十五的月亮，圓潤如鏡，像你之前做的月餅。可惜月亮高掛，觸不可及，不然我一定要摘下來嚐嚐鹹淡。】
【老江非要拉著我去釣魚，無奈之下，我隻能忙裏偷閑陪他去了。多日未曾出門，今日外出，才驚覺鎮上的荷花已然盛開。】
他執筆寫下的字裏行間，不僅僅記錄了日常生活的點滴，更飽含著無盡的思念。
程希無意間瞥見信上的隻言片語，內心都在為之發顫。
木箱中的書信堆疊整齊，滿滿一箱，已經快要裝不下了。其中有一些幾十年前的老信件，盡管保存得當，也依然抵不過時間的侵蝕，紙張泛黃，上麵的字跡在逐漸模糊。連帶著曾經的那些記憶，也隨之漸漸褪色。
她向爺爺提議，把這些信整理成書。
此時剛好放暑假，程希閑暇無事，便毛遂自薦：“我可以當你的助手，幫你一起整理。”
程老先生文筆出眾，出版過多部教材和書籍翻譯作品，但從未涉足自傳或小說創作。
程老先生有些意動，考慮了良久，“等忙完這陣子再說吧。”
過幾天，程希才知道他要返回大學，參與教材的現場交流編寫會。
這一去，竟要一個月之久。