葛利高和鄰居的老婆阿克妮西婭搞在了一起。父親給他娶了娜塔莉婭，希望兒子按下心來過日子。娜塔莉婭漂亮文靜，深深地愛著自己的丈夫。可是她偏偏不是葛利高的菜。葛利高喜歡熱情活潑敢恨敢愛的阿克妮西婭，父親一怒之下把兒子打了一頓。葛利高和阿克妮西婭私奔到地主家趕馬車，阿克妮西婭做女傭。兩個人生下一女孩。
娜塔莉婭為葛利高生下一雙兒女。希望無望的她選擇用鐮刀割脖子、刺心髒自殺。自殺不成留下殘疾。
葛利高應征入伍。阿克妮西婭女兒因病去世。悲痛欲絕之時地主的兒子趁虛而入，兩個人勾搭在一起。
葛利高因傷休假回來，把地主的兒子打了一頓。重新回到娜塔莉婭身邊。
好景不長，葛利高又把阿克妮西婭接到前線，兩個人雙宿雙飛。
娜塔莉婭知道後悲痛欲絕，決定不再為葛利高生孩子，想把懷孕的孩子打掉。
娜塔莉婭晚飯後趁婆婆忙的時候溜了出去。回來的時候天色已晚。
娜塔莉亞臉色像死人一樣慘白，扶著欄杆一步一步地、艱難地爬上台階。皎潔的滿月照耀著她那瘦削的臉、深陷的眼窩和痛苦地彎著的雙眉。她像隻受了重傷的野獸，搖搖晃晃地走著，在她的腳踏過的地方，留下黑色的血印。
（婆婆）伊莉妮奇娜默默地抱住她，把她攙進門廊。娜塔莉亞背靠在門上，暗啞地低聲說：“咱們家的人都睡了嗎？媽媽，快把我身後的血跡擦掉……您看見了嗎——我留下的……”
“你這是造了什麽孽啦？！”伊莉妮奇娜抑製著哭聲，悄悄地喊。
娜塔莉亞想笑笑，但是沒有笑出來，一副可憐的怪相使她的臉變得非常難看。
“您別吵，媽媽……不然，會把家人都驚醒……我已經把胎兒墮掉啦。現在我的心裏好過啦……不過就是血流得太多……就像被宰了似地從我身上湧出來……把手伸給我……頭暈得厲害。”
伊莉妮奇娜閂上門，好像是到了別人家一樣，顫抖的手在黑暗中摸索了半天，怎樣也摸不到門把手。她踮著腳，把娜塔莉亞扶進那間寬大的內室，叫醒（小姑)杜妮亞什卡，差她去喊（妯娌）達麗亞，又點上燈。
通廚房的門敞著，從那裏傳來（公公）普羅珂菲耶維奇的均勻而有力的鼾聲；小孫女（女兒）波柳什卡睡夢中有滋味地咂著嘴唇，在嘟噥什麽。孩子睡得真香，無憂無慮的甜蜜的夢！
在伊莉妮奇娜拍著枕頭、鋪被褥的時候，娜塔莉亞坐到長凳上，軟弱無力地把頭枕在桌子邊上。杜妮亞什卡想走進內室來，但是伊莉妮奇娜嚴厲地說：“你去吧，不要臉的東西，不要到這兒來！這兒沒有你的事情。”
達麗亞皺起眉頭，拿著塊濕抹布走到門廊裏。娜塔莉亞吃力地抬起頭來說：“把床上的幹淨鋪蓋撤下來……給我鋪上塊粗麻布……反正是要弄髒的……”
“住口！”伊莉妮奇娜命令說。“快脫衣服，躺下。你覺得不好受嗎？要不要喝點水？”
“我太虛弱啦……給我拿件於淨襯衣來，拿點兒水來。”
娜塔莉亞費勁地站起來，搖搖晃晃地走到床前。這時候，伊莉妮奇娜才看到，娜塔莉亞的浸透了血的裙子沉重地耷拉著，粘在大腿上。她恐怖地看著娜塔莉亞像被大雨澆過似的彎下腰去，擰了擰裙子，然後動手脫起衣服來。
“你流血過多，太衰弱啦！”伊莉妮奇娜抽泣著說。
娜塔莉亞閉上眼睛，脫著衣服，呼吸急劇、短促、伊莉妮奇娜朝她看了看，毅然走到廚房裏。她費了很大勁才把普羅珂菲耶維奇搖晃醒，對他說：“娜塔莉亞病啦……很重，可不要一下子死啦……你趕快套車，到鎮上去請大夫吧，”
“你可真能胡說八道！她怎麽啦？病啦？夜裏少出去浪蕩兩回就
好啦……”
老太婆簡單把事情的原委告訴了他。普羅珂菲耶維奇發瘋似的跳起來，一麵走，一麵扣著褲子，朝內室走去。
“唉，這害人精！唉，這個混賬媳婦！你這是搞的啥名堂啊？！她準是被迫這樣於的！……我現在就去教訓教訓她！
“你胡塗啦，該死的東西！……你往哪兒瞎鑽啊？……別上那兒去，她不要見你！……你會把孩子吵醒的！快到院子裏套車去吧！……”伊莉妮奇娜想攔住老頭子，但是老頭子不聽她的。朝內室門口走去，砰的一腳把門踢開。
“看你幹的好事兒，妖精女兒！”他站在門口喊叫。
‘不行！爸爸，不要進來！看在基督麵上，不要進來！“娜塔莉亞把脫下的襯衣捂在胸前，尖聲叫道。
普羅珂菲耶維奇嘴裏罵著，開始找棉襖、製帽和馬套。他磨蹭了那麽久，杜妮亞什卡忍不住了，衝到廚房裏，含淚對父親喊道：“快點兒去吧！你幹什麽像屎殼郎在糞堆裏一樣，鑽個沒有完呀？！娜塔莉婭都要死啦，你卻磨蹭個沒有完！還算個爸爸呢！你要是不願意去——就趁早說！我自己去套車，我去！”
“呸，你胡塗啦！怎麽，你胡說些什麽呀？還不到你發號施令的時候哩，臭丫頭！你也敢對老子叫喊起來啦！”普羅珂菲耶維奇拿羊皮襖朝女兒一揮，小聲咒罵著，走到院子裏。
他走了以後，家裏人都覺得鬆了口氣。達麗亞大聲地挪動著椅子和板凳，擦起地板來；老頭子走了以後，伊莉妮奇娜準許杜妮亞什卡進內室來，坐在娜塔莉亞的床頭，給她墊墊枕頭，伺候她喝水；伊莉妮奇娜偶爾去看看睡在廂房裏的兩個孩子，回到內室來，用手巴掌托著臉頰，傷心地搖著腦袋，久久地看著娜塔莉亞。
娜塔莉亞默默地躺著，亂蓬蓬的頭發都被汗濕透了，腦袋不停地在枕頭上轉來轉去。她的血流得太多了。每隔半個鍾頭，伊莉妮奇娜就小心地把她的身子抬起一點兒，抽出被血濕透的墊子，鋪上一塊新的。
娜塔莉亞變得越來越虛弱。半夜裏，她睜開眼睛，問：“天快亮了嗎？”
“好像還早哪，”老太婆安慰她說，心裏卻在想：“大概活不了啦！她怕昏迷過去看不到孩子……”
仿佛是為了要證實她的猜想，娜塔莉亞低聲央告說：“媽媽，請您把（兒子）米沙特卡和（女兒）波柳什卡叫醒……”
“你怎麽啦，親愛的！為什麽要在半夜裏把他們叫醒呀？他們看到你這樣子會害怕的，會大哭大號的……幹嗎要叫醒他們呢？”
“我想看看他們……我覺得不大好。”
“上帝保佑，你胡說些什麽呀？你爸爸馬上就要把大夫請來啦，大夫會把你治好。你最好能睡一會兒，親愛的，啊？”
“我怎麽睡得著呀！”娜塔莉亞有點兒懊喪地回答說。這以後她好久沒有出聲，呼吸也均勻多了。
伊莉妮奇娜悄悄地走到台階上，哭了個夠。東方剛剛開始發白，她的臉哭得又紅又腫，回到內室。娜塔莉亞聽見門響，睜開眼睛，又問：“天快亮了嗎？”
“快亮啦。”
“給我腳上蓋一件皮襖……”
杜妮亞什卡給她的腳上蓋了一件羊皮襖，把棉被的兩邊掖了掖。娜塔莉亞眼睛裏露出感激的神情，後來把伊莉妮奇娜叫過來，說：“媽媽，請您坐到我身邊來，杜妮亞什卡，還有你，達麗亞，先出去一會兒，我想單獨跟媽媽說幾句話……她們出去了嗎？”娜塔莉亞閉著眼睛問。
“出去啦。”
“爸爸還沒有回來嗎？”
“快回來啦。你覺得不大好，是嗎？”
“不是，反正一樣……我是想說……媽媽，我很快就要死啦……我的心裏覺得是這樣。我流的血太多啦——簡直是嚇人！您告訴達麗亞，叫她生上爐於以後，多燒點兒水……您親自給我洗洗身上，我不願意讓別人……”
“娜塔莉亞！你住口吧，我的乖孩子！你幹嗎要說死啊？上帝是慈悲的，你會好起來的。”
娜塔莉亞用軟弱無力的手勢請求婆婆不要再講下去，自己說：“請您不要打斷我的話……我說話已經很困難，可是我想說……我的頭又暈起來……我跟您說過準備水了嗎？看來，我的身體還很壯實……卡皮托諾芙娜很早就動手給我做啦，吃飯的時候，我一到那兒她就動手……她自己，可憐的老太太，都害怕啦……我流的血太多啦……但願能活到早晨……多燒一點兒熱水……我想死後渾身幹於淨淨……請您給我穿上那條綠裙子，就是繡著花邊的那條……葛利高喜歡我穿這條裙子……再穿上那件粗花呢上衣……就放在箱子右角上，條圍巾下麵……我死的時候，叫他們把孩子送到我娘家去……您最好派人去請我母親來，叫她立刻就來……我該跟她告別啦……請把我身下鋪的墊子換換。全都濕啦……”
伊莉妮奇娜扶著娜塔莉亞的脊背，抽出墊子，又費勁兒地鋪上一條新墊子。這時娜塔莉亞又嘟噥了一聲：“幫我……側過身子去！”說完立刻昏迷過去了。
蔚藍色的黎明透進了窗子。杜妮亞什卡洗於淨了桶，到院子裏去擠牛奶。伊莉妮奇娜打開窗戶——涼爽的、夏天早晨的清風，吹進了充滿濃重的新鮮血腥味和煤油燈煙氣的內室。清風把櫻桃樹葉子上的露水珠吹灑到窗台上；傳來清晨的鳥啼聲、牛叫聲和牧人僻僻啪啪、斷斷續續的鞭子聲。
娜塔莉亞恢複了知覺，睜開了眼睛，用舌頭舔了舔幹裂的沒有血色的黃嘴唇，要求喝水。她已經不再問起孩於和母親，看來，她正處在彌留之際……
伊莉妮奇娜關上窗戶，走到床前。一夜的工夫，娜塔莉亞完全變了樣子！一晝夜前，她還像棵繁花似錦的小蘋果樹，——美麗、健壯，可是現在她的兩頰，看起來比頓河沿岸山上的石灰石還白，鼻子尖削，嘴唇失去了不久前的紅豔，變得薄薄的，仿佛都要遮不住牙床了。隻有眼睛還像從前的娜塔莉亞那樣明亮，但是神情卻已經完全不同了。當娜塔莉亞偶爾由於某種說不出的需要，抬起發青的眼皮，巡視一下內室。在伊莉妮奇娜身上停留的那一瞬間，她的目光中閃過一種剛剛顯出的、陌生的、令人驚恐的神情……
太陽出來的時候，普羅珂菲耶維奇從鎮上回來了
睡眼惺忪、被連夜不眠和沒完沒了地醫治傷寒病人及傷員累得疲憊不堪的醫生，伸著懶腰，從車上下來，從座上拿起一個小包，朝屋子裏走去。把所有的人都從屋子裏請出去，在娜塔莉亞身旁待了約十分鍾。
普羅珂菲耶維奇和伊莉妮奇娜坐在廚房裏。
“喂，怎麽樣？”當他們從內室出來。老頭子就小聲地問。
“很不好……”
“是她自願這麽幹的？”
“自己想出來的餿主意……”伊莉妮奇娜避免正麵回答問題。
“活不到吃午飯。失血太多、毫無辦法！還沒有通知葛利高裏嗎？”
普羅珂菲耶維奇沒有回答，一瘸一拐地匆匆向門廊走去。達麗亞看見老頭子走到板棚裏的收割機後頭，腦袋趴到去年的幹牲口糞堆上，哽噎著大哭起來……
醫生又待了半個鍾頭，坐在台階上，在朝暉中打起盹兒來，然後重又走進內室，給娜塔莉亞注射了一針樟腦劑，就走了出來並且要了牛奶。
他艱難地控製著自己不打嗬欠，喝了兩杯牛奶，然後說：“請你們立刻送我走吧。
鎮上有很多病人和傷員在等著我呢，再說，我留在這裏已經毫無用處。我已經無能為力。非常願為葛利高裏效勞，但是說老實話：我已經束手無策；我們當醫生的，能幹的事情是微乎其微的——我們隻能治療病人，還沒有學會使死人起死回生。府上的兒媳婦已經弄成了這個樣子，她再也活不了了……把她的子宮全給弄壞啦。看得出，老太婆是用鐵鉤子幹的活。我們的愚昧無知，簡直到了極點！“
普羅阿菲耶維奇往車上放了些幹草，對達麗亞說：“你送大夫回去吧。”
他給醫生錢，但是醫生堅決不收，責怪老頭子說：“你真不害羞，普羅珂菲耶維奇，虧你說得出，都是自己人，你還要給什麽錢。不，不，不許你拿著錢走近我！有什麽可感謝的？不值得一談！如果我把您的兒媳婦治好了——那就是另外一回事啦。”
早晨六點鍾左右，娜塔莉亞覺得自己大有好轉。她要求給她洗洗臉，還對著壯妮亞什卡擎著的鏡子梳了梳頭，眼睛裏閃著一種從未見過的神情打量著家人，吃力地笑著說。
“好啦，現在我好起來啦！可真把我嚇壞了……我以為——非死不可啦……為什麽孩子們今天睡得這樣久呀？杜妮亞什卡，你去看看他們醒了沒有？”
盧吉妮奇娜帶著（媽媽）格麗普卡來了。老太婆一看見女兒的樣子就哭了起來，但是娜塔莉亞卻激動得不停地說：“媽媽，您哭什麽呀？我的病還沒有那麽厲害……您又不是給我送葬來啦？行啦，您到底是哭什麽呀？”
格麗普卡偷偷推了母親一下，盧吉妮奇娜明白過來，急忙擦掉眼淚，寬慰地說：“你說什麽呀，我的好姑娘，我是老胡塗啦，流起眼淚來了。一看見你，我的心就碎了……你的模樣變得太厲害啦……”
娜塔莉亞一聽到米沙特卡的說話聲和波柳什卡的笑聲，臉頰上立即就泛起了一陣淡淡的紅暈。
“叫他們到這兒來！快叫他們來！……”她央告說。“叫他們等會兒再穿衣裳吧！……”
波柳什卡第一個走進來，在門口站住，用小拳頭擦著惺。訟的眼睛。
“媽媽病啦……”娜塔莉亞笑著說。“到我這兒來，我的可憐的孩子！”
波柳什卡驚異地打量著那些一本正經地坐在長凳上的大人們，——走到母親跟前，傷心地問：“為什麽你不叫醒我呀？他們為什麽都聚到這兒來啦？”
“他們都是來看我的……我為什麽要把你叫醒呀？”
“我可以給你端水，陪著你……”
“好啦，你去洗洗臉，梳梳頭，禱告過上帝以後再到這兒來，陪我坐一會兒。”
“你能起來吃早飯嗎？”
“我不知道。大概是起不來啦。”
“好，那我給你端到這兒來，好嗎，媽媽？”
“真像爸爸，隻有心地不像他，比他善良……”娜塔莉亞往後仰了仰腦袋，怕冷似地拉著腿上的被子，淡淡一笑說。
過了一個鍾頭，娜塔莉亞的病情惡化。她動了動手指，把孩子們叫到跟前，擁抱了他們，給他們畫了十字，親了親他們，就請求母親把孩子們帶回家去。盧吉妮奇娜把孩子交給格麗普卡帶走，自己仍然守在女兒身邊。
娜塔莉亞閉上眼睛，仿佛是在昏迷中說：“那我就再也看不到他啦……”接著，像是想起了什麽事情似的，猛地從床上爬起來。“把米沙特卡叫回來！”
米沙特卡膽怯地走到床前。母親臉上發生的劇烈變化幾乎把她變成陌生人了。娜塔莉亞把兒子拉到自己跟前來，感到米沙特卡的小小的心髒，就像是隻被捉住的麻雀似的，跳得非常地快。
“把頭低下來，孩子！再低點兒！”娜塔莉亞央告說。
她對著米沙特卡的耳朵悄悄地說了些什麽，然後把他推開，直瞪瞪地看了他一眼，緊閉上直哆嗦的嘴唇，強顏做出可憐、痛苦的微笑，問：“你不會忘記吧？會說嗎？”
“忘不了……”米沙特卡抓住媽媽的食指，攥在滾熱的小拳頭裏，攥了一會兒，鬆了手。不知道為什麽他踮起腳尖，伸著兩手保持平衡，從母親的床邊走開……
娜塔莉亞把他目送到門口，便默默地翻身朝牆躺著。
中午，她死了。
葛利高從前線連續兩晝夜趕回來，娜塔莉婭已經下葬三天了。
他正在和父親喝酒。
這時候，米沙特卡側著身子，畏畏怯怯地走到桌邊來。小家夥爬到父親的膝蓋上，笨拙地用左手摟著爸爸的脖子，使勁親了親他的嘴唇。
“你這是幹什麽，兒子？”葛利高裏看著孩子那淚水模糊。天真無邪的眼睛，感動地問，竭力不把酒氣噴到孩子臉上。
米沙特卡悄悄回答說：“媽媽躺在內室的時候……她還活著的時候，把我叫了去，這樣囑咐我：”爸爸回來的時候——你替我親親他，告訴他，叫他疼愛你們倆。
‘她還說了些別的話，可是我忘記啦……“
葛利高裏放下杯子，把臉扭過去朝著窗戶。屋子裏有好半天是一片難耐的寂靜。
葛利高裏從膝蓋上放下兒子，站起身，匆匆走到門廊裏丟。
葛利高裏的痛苦，不僅由於他是按照自己的方式愛著娜塔莉亞和與她共同生活了六年，已經習慣了，還由於他感到他對她的死是負有責任的。如果娜塔莉亞活著的時候威脅他——帶著孩子回娘家去，如果她仇恨這個不忠實的丈夫，絲毫不肯妥協，死在娘家，那麽葛利高裏也許不會這麽強烈地感到損失如此沉重了，悔恨的心情也就不會使他這麽痛苦了。
娜塔莉婭為葛利高生下一雙兒女。希望無望的她選擇用鐮刀割脖子、刺心髒自殺。自殺不成留下殘疾。
葛利高應征入伍。阿克妮西婭女兒因病去世。悲痛欲絕之時地主的兒子趁虛而入，兩個人勾搭在一起。
葛利高因傷休假回來，把地主的兒子打了一頓。重新回到娜塔莉婭身邊。
好景不長，葛利高又把阿克妮西婭接到前線，兩個人雙宿雙飛。
娜塔莉婭知道後悲痛欲絕，決定不再為葛利高生孩子，想把懷孕的孩子打掉。
娜塔莉婭晚飯後趁婆婆忙的時候溜了出去。回來的時候天色已晚。
娜塔莉亞臉色像死人一樣慘白，扶著欄杆一步一步地、艱難地爬上台階。皎潔的滿月照耀著她那瘦削的臉、深陷的眼窩和痛苦地彎著的雙眉。她像隻受了重傷的野獸，搖搖晃晃地走著，在她的腳踏過的地方，留下黑色的血印。
（婆婆）伊莉妮奇娜默默地抱住她，把她攙進門廊。娜塔莉亞背靠在門上，暗啞地低聲說：“咱們家的人都睡了嗎？媽媽，快把我身後的血跡擦掉……您看見了嗎——我留下的……”
“你這是造了什麽孽啦？！”伊莉妮奇娜抑製著哭聲，悄悄地喊。
娜塔莉亞想笑笑，但是沒有笑出來，一副可憐的怪相使她的臉變得非常難看。
“您別吵，媽媽……不然，會把家人都驚醒……我已經把胎兒墮掉啦。現在我的心裏好過啦……不過就是血流得太多……就像被宰了似地從我身上湧出來……把手伸給我……頭暈得厲害。”
伊莉妮奇娜閂上門，好像是到了別人家一樣，顫抖的手在黑暗中摸索了半天，怎樣也摸不到門把手。她踮著腳，把娜塔莉亞扶進那間寬大的內室，叫醒（小姑)杜妮亞什卡，差她去喊（妯娌）達麗亞，又點上燈。
通廚房的門敞著，從那裏傳來（公公）普羅珂菲耶維奇的均勻而有力的鼾聲；小孫女（女兒）波柳什卡睡夢中有滋味地咂著嘴唇，在嘟噥什麽。孩子睡得真香，無憂無慮的甜蜜的夢！
在伊莉妮奇娜拍著枕頭、鋪被褥的時候，娜塔莉亞坐到長凳上，軟弱無力地把頭枕在桌子邊上。杜妮亞什卡想走進內室來，但是伊莉妮奇娜嚴厲地說：“你去吧，不要臉的東西，不要到這兒來！這兒沒有你的事情。”
達麗亞皺起眉頭，拿著塊濕抹布走到門廊裏。娜塔莉亞吃力地抬起頭來說：“把床上的幹淨鋪蓋撤下來……給我鋪上塊粗麻布……反正是要弄髒的……”
“住口！”伊莉妮奇娜命令說。“快脫衣服，躺下。你覺得不好受嗎？要不要喝點水？”
“我太虛弱啦……給我拿件於淨襯衣來，拿點兒水來。”
娜塔莉亞費勁地站起來，搖搖晃晃地走到床前。這時候，伊莉妮奇娜才看到，娜塔莉亞的浸透了血的裙子沉重地耷拉著，粘在大腿上。她恐怖地看著娜塔莉亞像被大雨澆過似的彎下腰去，擰了擰裙子，然後動手脫起衣服來。
“你流血過多，太衰弱啦！”伊莉妮奇娜抽泣著說。
娜塔莉亞閉上眼睛，脫著衣服，呼吸急劇、短促、伊莉妮奇娜朝她看了看，毅然走到廚房裏。她費了很大勁才把普羅珂菲耶維奇搖晃醒，對他說：“娜塔莉亞病啦……很重，可不要一下子死啦……你趕快套車，到鎮上去請大夫吧，”
“你可真能胡說八道！她怎麽啦？病啦？夜裏少出去浪蕩兩回就
好啦……”
老太婆簡單把事情的原委告訴了他。普羅珂菲耶維奇發瘋似的跳起來，一麵走，一麵扣著褲子，朝內室走去。
“唉，這害人精！唉，這個混賬媳婦！你這是搞的啥名堂啊？！她準是被迫這樣於的！……我現在就去教訓教訓她！
“你胡塗啦，該死的東西！……你往哪兒瞎鑽啊？……別上那兒去，她不要見你！……你會把孩子吵醒的！快到院子裏套車去吧！……”伊莉妮奇娜想攔住老頭子，但是老頭子不聽她的。朝內室門口走去，砰的一腳把門踢開。
“看你幹的好事兒，妖精女兒！”他站在門口喊叫。
‘不行！爸爸，不要進來！看在基督麵上，不要進來！“娜塔莉亞把脫下的襯衣捂在胸前，尖聲叫道。
普羅珂菲耶維奇嘴裏罵著，開始找棉襖、製帽和馬套。他磨蹭了那麽久，杜妮亞什卡忍不住了，衝到廚房裏，含淚對父親喊道：“快點兒去吧！你幹什麽像屎殼郎在糞堆裏一樣，鑽個沒有完呀？！娜塔莉婭都要死啦，你卻磨蹭個沒有完！還算個爸爸呢！你要是不願意去——就趁早說！我自己去套車，我去！”
“呸，你胡塗啦！怎麽，你胡說些什麽呀？還不到你發號施令的時候哩，臭丫頭！你也敢對老子叫喊起來啦！”普羅珂菲耶維奇拿羊皮襖朝女兒一揮，小聲咒罵著，走到院子裏。
他走了以後，家裏人都覺得鬆了口氣。達麗亞大聲地挪動著椅子和板凳，擦起地板來；老頭子走了以後，伊莉妮奇娜準許杜妮亞什卡進內室來，坐在娜塔莉亞的床頭，給她墊墊枕頭，伺候她喝水；伊莉妮奇娜偶爾去看看睡在廂房裏的兩個孩子，回到內室來，用手巴掌托著臉頰，傷心地搖著腦袋，久久地看著娜塔莉亞。
娜塔莉亞默默地躺著，亂蓬蓬的頭發都被汗濕透了，腦袋不停地在枕頭上轉來轉去。她的血流得太多了。每隔半個鍾頭，伊莉妮奇娜就小心地把她的身子抬起一點兒，抽出被血濕透的墊子，鋪上一塊新的。
娜塔莉亞變得越來越虛弱。半夜裏，她睜開眼睛，問：“天快亮了嗎？”
“好像還早哪，”老太婆安慰她說，心裏卻在想：“大概活不了啦！她怕昏迷過去看不到孩子……”
仿佛是為了要證實她的猜想，娜塔莉亞低聲央告說：“媽媽，請您把（兒子）米沙特卡和（女兒）波柳什卡叫醒……”
“你怎麽啦，親愛的！為什麽要在半夜裏把他們叫醒呀？他們看到你這樣子會害怕的，會大哭大號的……幹嗎要叫醒他們呢？”
“我想看看他們……我覺得不大好。”
“上帝保佑，你胡說些什麽呀？你爸爸馬上就要把大夫請來啦，大夫會把你治好。你最好能睡一會兒，親愛的，啊？”
“我怎麽睡得著呀！”娜塔莉亞有點兒懊喪地回答說。這以後她好久沒有出聲，呼吸也均勻多了。
伊莉妮奇娜悄悄地走到台階上，哭了個夠。東方剛剛開始發白，她的臉哭得又紅又腫，回到內室。娜塔莉亞聽見門響，睜開眼睛，又問：“天快亮了嗎？”
“快亮啦。”
“給我腳上蓋一件皮襖……”
杜妮亞什卡給她的腳上蓋了一件羊皮襖，把棉被的兩邊掖了掖。娜塔莉亞眼睛裏露出感激的神情，後來把伊莉妮奇娜叫過來，說：“媽媽，請您坐到我身邊來，杜妮亞什卡，還有你，達麗亞，先出去一會兒，我想單獨跟媽媽說幾句話……她們出去了嗎？”娜塔莉亞閉著眼睛問。
“出去啦。”
“爸爸還沒有回來嗎？”
“快回來啦。你覺得不大好，是嗎？”
“不是，反正一樣……我是想說……媽媽，我很快就要死啦……我的心裏覺得是這樣。我流的血太多啦——簡直是嚇人！您告訴達麗亞，叫她生上爐於以後，多燒點兒水……您親自給我洗洗身上，我不願意讓別人……”
“娜塔莉亞！你住口吧，我的乖孩子！你幹嗎要說死啊？上帝是慈悲的，你會好起來的。”
娜塔莉亞用軟弱無力的手勢請求婆婆不要再講下去，自己說：“請您不要打斷我的話……我說話已經很困難，可是我想說……我的頭又暈起來……我跟您說過準備水了嗎？看來，我的身體還很壯實……卡皮托諾芙娜很早就動手給我做啦，吃飯的時候，我一到那兒她就動手……她自己，可憐的老太太，都害怕啦……我流的血太多啦……但願能活到早晨……多燒一點兒熱水……我想死後渾身幹於淨淨……請您給我穿上那條綠裙子，就是繡著花邊的那條……葛利高喜歡我穿這條裙子……再穿上那件粗花呢上衣……就放在箱子右角上，條圍巾下麵……我死的時候，叫他們把孩子送到我娘家去……您最好派人去請我母親來，叫她立刻就來……我該跟她告別啦……請把我身下鋪的墊子換換。全都濕啦……”
伊莉妮奇娜扶著娜塔莉亞的脊背，抽出墊子，又費勁兒地鋪上一條新墊子。這時娜塔莉亞又嘟噥了一聲：“幫我……側過身子去！”說完立刻昏迷過去了。
蔚藍色的黎明透進了窗子。杜妮亞什卡洗於淨了桶，到院子裏去擠牛奶。伊莉妮奇娜打開窗戶——涼爽的、夏天早晨的清風，吹進了充滿濃重的新鮮血腥味和煤油燈煙氣的內室。清風把櫻桃樹葉子上的露水珠吹灑到窗台上；傳來清晨的鳥啼聲、牛叫聲和牧人僻僻啪啪、斷斷續續的鞭子聲。
娜塔莉亞恢複了知覺，睜開了眼睛，用舌頭舔了舔幹裂的沒有血色的黃嘴唇，要求喝水。她已經不再問起孩於和母親，看來，她正處在彌留之際……
伊莉妮奇娜關上窗戶，走到床前。一夜的工夫，娜塔莉亞完全變了樣子！一晝夜前，她還像棵繁花似錦的小蘋果樹，——美麗、健壯，可是現在她的兩頰，看起來比頓河沿岸山上的石灰石還白，鼻子尖削，嘴唇失去了不久前的紅豔，變得薄薄的，仿佛都要遮不住牙床了。隻有眼睛還像從前的娜塔莉亞那樣明亮，但是神情卻已經完全不同了。當娜塔莉亞偶爾由於某種說不出的需要，抬起發青的眼皮，巡視一下內室。在伊莉妮奇娜身上停留的那一瞬間，她的目光中閃過一種剛剛顯出的、陌生的、令人驚恐的神情……
太陽出來的時候，普羅珂菲耶維奇從鎮上回來了
睡眼惺忪、被連夜不眠和沒完沒了地醫治傷寒病人及傷員累得疲憊不堪的醫生，伸著懶腰，從車上下來，從座上拿起一個小包，朝屋子裏走去。把所有的人都從屋子裏請出去，在娜塔莉亞身旁待了約十分鍾。
普羅珂菲耶維奇和伊莉妮奇娜坐在廚房裏。
“喂，怎麽樣？”當他們從內室出來。老頭子就小聲地問。
“很不好……”
“是她自願這麽幹的？”
“自己想出來的餿主意……”伊莉妮奇娜避免正麵回答問題。
“活不到吃午飯。失血太多、毫無辦法！還沒有通知葛利高裏嗎？”
普羅珂菲耶維奇沒有回答，一瘸一拐地匆匆向門廊走去。達麗亞看見老頭子走到板棚裏的收割機後頭，腦袋趴到去年的幹牲口糞堆上，哽噎著大哭起來……
醫生又待了半個鍾頭，坐在台階上，在朝暉中打起盹兒來，然後重又走進內室，給娜塔莉亞注射了一針樟腦劑，就走了出來並且要了牛奶。
他艱難地控製著自己不打嗬欠，喝了兩杯牛奶，然後說：“請你們立刻送我走吧。
鎮上有很多病人和傷員在等著我呢，再說，我留在這裏已經毫無用處。我已經無能為力。非常願為葛利高裏效勞，但是說老實話：我已經束手無策；我們當醫生的，能幹的事情是微乎其微的——我們隻能治療病人，還沒有學會使死人起死回生。府上的兒媳婦已經弄成了這個樣子，她再也活不了了……把她的子宮全給弄壞啦。看得出，老太婆是用鐵鉤子幹的活。我們的愚昧無知，簡直到了極點！“
普羅阿菲耶維奇往車上放了些幹草，對達麗亞說：“你送大夫回去吧。”
他給醫生錢，但是醫生堅決不收，責怪老頭子說：“你真不害羞，普羅珂菲耶維奇，虧你說得出，都是自己人，你還要給什麽錢。不，不，不許你拿著錢走近我！有什麽可感謝的？不值得一談！如果我把您的兒媳婦治好了——那就是另外一回事啦。”
早晨六點鍾左右，娜塔莉亞覺得自己大有好轉。她要求給她洗洗臉，還對著壯妮亞什卡擎著的鏡子梳了梳頭，眼睛裏閃著一種從未見過的神情打量著家人，吃力地笑著說。
“好啦，現在我好起來啦！可真把我嚇壞了……我以為——非死不可啦……為什麽孩子們今天睡得這樣久呀？杜妮亞什卡，你去看看他們醒了沒有？”
盧吉妮奇娜帶著（媽媽）格麗普卡來了。老太婆一看見女兒的樣子就哭了起來，但是娜塔莉亞卻激動得不停地說：“媽媽，您哭什麽呀？我的病還沒有那麽厲害……您又不是給我送葬來啦？行啦，您到底是哭什麽呀？”
格麗普卡偷偷推了母親一下，盧吉妮奇娜明白過來，急忙擦掉眼淚，寬慰地說：“你說什麽呀，我的好姑娘，我是老胡塗啦，流起眼淚來了。一看見你，我的心就碎了……你的模樣變得太厲害啦……”
娜塔莉亞一聽到米沙特卡的說話聲和波柳什卡的笑聲，臉頰上立即就泛起了一陣淡淡的紅暈。
“叫他們到這兒來！快叫他們來！……”她央告說。“叫他們等會兒再穿衣裳吧！……”
波柳什卡第一個走進來，在門口站住，用小拳頭擦著惺。訟的眼睛。
“媽媽病啦……”娜塔莉亞笑著說。“到我這兒來，我的可憐的孩子！”
波柳什卡驚異地打量著那些一本正經地坐在長凳上的大人們，——走到母親跟前，傷心地問：“為什麽你不叫醒我呀？他們為什麽都聚到這兒來啦？”
“他們都是來看我的……我為什麽要把你叫醒呀？”
“我可以給你端水，陪著你……”
“好啦，你去洗洗臉，梳梳頭，禱告過上帝以後再到這兒來，陪我坐一會兒。”
“你能起來吃早飯嗎？”
“我不知道。大概是起不來啦。”
“好，那我給你端到這兒來，好嗎，媽媽？”
“真像爸爸，隻有心地不像他，比他善良……”娜塔莉亞往後仰了仰腦袋，怕冷似地拉著腿上的被子，淡淡一笑說。
過了一個鍾頭，娜塔莉亞的病情惡化。她動了動手指，把孩子們叫到跟前，擁抱了他們，給他們畫了十字，親了親他們，就請求母親把孩子們帶回家去。盧吉妮奇娜把孩子交給格麗普卡帶走，自己仍然守在女兒身邊。
娜塔莉亞閉上眼睛，仿佛是在昏迷中說：“那我就再也看不到他啦……”接著，像是想起了什麽事情似的，猛地從床上爬起來。“把米沙特卡叫回來！”
米沙特卡膽怯地走到床前。母親臉上發生的劇烈變化幾乎把她變成陌生人了。娜塔莉亞把兒子拉到自己跟前來，感到米沙特卡的小小的心髒，就像是隻被捉住的麻雀似的，跳得非常地快。
“把頭低下來，孩子！再低點兒！”娜塔莉亞央告說。
她對著米沙特卡的耳朵悄悄地說了些什麽，然後把他推開，直瞪瞪地看了他一眼，緊閉上直哆嗦的嘴唇，強顏做出可憐、痛苦的微笑，問：“你不會忘記吧？會說嗎？”
“忘不了……”米沙特卡抓住媽媽的食指，攥在滾熱的小拳頭裏，攥了一會兒，鬆了手。不知道為什麽他踮起腳尖，伸著兩手保持平衡，從母親的床邊走開……
娜塔莉亞把他目送到門口，便默默地翻身朝牆躺著。
中午，她死了。
葛利高從前線連續兩晝夜趕回來，娜塔莉婭已經下葬三天了。
他正在和父親喝酒。
這時候，米沙特卡側著身子，畏畏怯怯地走到桌邊來。小家夥爬到父親的膝蓋上，笨拙地用左手摟著爸爸的脖子，使勁親了親他的嘴唇。
“你這是幹什麽，兒子？”葛利高裏看著孩子那淚水模糊。天真無邪的眼睛，感動地問，竭力不把酒氣噴到孩子臉上。
米沙特卡悄悄回答說：“媽媽躺在內室的時候……她還活著的時候，把我叫了去，這樣囑咐我：”爸爸回來的時候——你替我親親他，告訴他，叫他疼愛你們倆。
‘她還說了些別的話，可是我忘記啦……“
葛利高裏放下杯子，把臉扭過去朝著窗戶。屋子裏有好半天是一片難耐的寂靜。
葛利高裏從膝蓋上放下兒子，站起身，匆匆走到門廊裏丟。
葛利高裏的痛苦，不僅由於他是按照自己的方式愛著娜塔莉亞和與她共同生活了六年，已經習慣了，還由於他感到他對她的死是負有責任的。如果娜塔莉亞活著的時候威脅他——帶著孩子回娘家去，如果她仇恨這個不忠實的丈夫，絲毫不肯妥協，死在娘家，那麽葛利高裏也許不會這麽強烈地感到損失如此沉重了，悔恨的心情也就不會使他這麽痛苦了。