「你是……」她吸了口冷氣，「你認識周天河嗎？」
長得這麽像，該不會是他親戚吧？
那人困惑，「我就是周天河，你怎麽認識我？」
「什麽？」
她不敢相信自己的耳朵，然而在心裏算算時間，似乎對得上。
最後一次見周天河是在1989年，那時他二十多歲。現在是2021年，已經過去三十多年，他得有五六十歲了。
隻是對方的相貌比同齡人看起來還要蒼老許多，乍一眼看過去，還以為是七旬老人呢。
周天河顯然不記得她，也是，誰會記得三十多年前，才見過一兩次麵的人呢。
她是簽了保密協議的，不能透露扶貧辦的秘密，因此找了個身份，彎下腰，在他耳邊問：
「我媽叫周綰綰，你還記得嗎？」
「周綰綰？」
「是啊，當初她在大舟山村的扶貧辦工作，扶貧對象是楊雲霄。」
周天河想起了什麽，怔怔地看著她，好半天才問：「你是她女兒？你們簡直長得一模一樣！」
周綰綰忍俊不禁，「是，從小到大別人都是我倆長得像，一個模子印出來的。」
他連聲感嘆，「真是絕了，還有這麽像的……誒，你怎麽認識我呀？」
「她存了您的照片，還跟我講過您的故事，我都記著呢，一眼就認出來了。」
「我拍過照片嗎？瞧我這腦子，什麽都忘了……」
老人揉著戴毛線帽的頭，過了會兒問：「你媽現在怎麽樣了？」
「她……她挺好的，退休了，天天在家玩呢。」
「哦，那感情好。進來坐坐，喝杯茶？」
周天河發出邀請，周綰綰對他的近況很好奇，於是跟著他進去。
屋子裏麵和外麵一樣破，家具乏善可陳。但他收拾得挺整潔，院子裏種了些花花草草，還養了一條胖乎乎的小土狗。
小土狗自來熟，圍著周綰綰腳下轉，她見晾衣架上隻曬著他一個人的衣服，不解地問：
「您一個人住這兒嗎？家人呢？」
周天河自嘲地說：「沒有家人。」
沒有家人？？？
她疑惑道：「可是我明明聽我媽說，您當年為了找女朋友才辭掉教師工作，跑到城市來的，二位最後沒有在一起嗎？」
他好像不願談這事，嗯了聲，轉動輪椅進了客廳，給她倒茶。
周綰綰跟過去，目光落在他輪椅上。
「您的腿，受過傷嗎？」
周天河摸著自己幹瘦無力的大腿，笑容苦澀。
「沒有，先天性遺傳病。」
「啊？」
「強直性脊柱炎知道嗎？我外公家有這毛病，傳給了我媽，我媽又傳給了我。」
他望著小院，回憶起往事，「當年我的確辭職去找女朋友了，但是沒過多久病情就惡化，很多症狀都冒出來，嚴重影響正常生活。為了不拖累她，我自己走了，又捨不得走太遠，就一直待在郊區。想著等病好一點就回去找她，沒想到一等就是三四十年。」
他背影看起來很佝僂，瘦得可怕。那頭花白的頭髮，正是歲月與病痛一起折磨他留下的證明。
周綰綰想起當年他離開時期待又緊張的模樣，不禁後悔起來，當初不該推薦他辭職去城市的。
隻是他的最大問題在遺傳病，病不好，在哪兒都活得不好。
周天河靜靜地坐了會兒，忽然問：「對了，你剛才敲門時說想跟我打聽一件事，是想打聽什麽？」
她猛然想起自己前來的目的，問：「你認識住在對門姓顧的父子倆嗎？」
「認識，當初他們家搬來時，我就住這兒了，怎麽了？」
她還不確定自己猜測是不是對的，因此盡量問得委婉。
「他們父子倆關係好不好？」
「這個很難說。你說好吧，他們在家也不說話，從來都聽不到響聲。要是說不好吧，他們形影不離，早上一塊兒出門，晚上一塊兒回來，從來沒有落單的時候。他們素來不跟旁邊人打交道的，我也不是很清楚，你問這個做什麽？」
她搖搖頭。
「算了，沒什麽。我還有點事先回去了，改天再來看您。」
「好，你媽要是有空，也帶她一塊兒來吃飯。我這些天不上班，都在家裏。」
他都老成這樣了，走路也走不了，居然還要上班賺錢嗎？
周綰綰看著這破屋子實在心痛，離開時悄悄把包裏的現金都拿出來，塞在晾衣架上的衣服口袋裏，然後才道別離去。
第二天上班前，她特地去了趟超市，給周天河買了幾身衣服，還有許多方便存放的食物，帶到單位裏。
等中午男孩下課到修車行來，她便對他招招手，跟他說了桌子的事，然後指著那堆東西問：
「你能不能幫我個忙，把這些帶給你家對麵的老頭子？」
男孩眼神警惕，態度冷淡。
「不行。」
「你正好順路，幫個忙吧，我還給你也買了一份呢。」
她從那堆東西裏拿出個小盒子，是一盒牛肉幹。
「喏，拿去吃，當做給你的謝禮了。」
男孩猶豫不決，過了好幾分鍾才下決心般地說：
「好，我現在就給你送去。」
「現在？」
他點頭，抱起東西就跑，速度快得像屁股後麵有老虎追。
長得這麽像，該不會是他親戚吧？
那人困惑，「我就是周天河，你怎麽認識我？」
「什麽？」
她不敢相信自己的耳朵，然而在心裏算算時間，似乎對得上。
最後一次見周天河是在1989年，那時他二十多歲。現在是2021年，已經過去三十多年，他得有五六十歲了。
隻是對方的相貌比同齡人看起來還要蒼老許多，乍一眼看過去，還以為是七旬老人呢。
周天河顯然不記得她，也是，誰會記得三十多年前，才見過一兩次麵的人呢。
她是簽了保密協議的，不能透露扶貧辦的秘密，因此找了個身份，彎下腰，在他耳邊問：
「我媽叫周綰綰，你還記得嗎？」
「周綰綰？」
「是啊，當初她在大舟山村的扶貧辦工作，扶貧對象是楊雲霄。」
周天河想起了什麽，怔怔地看著她，好半天才問：「你是她女兒？你們簡直長得一模一樣！」
周綰綰忍俊不禁，「是，從小到大別人都是我倆長得像，一個模子印出來的。」
他連聲感嘆，「真是絕了，還有這麽像的……誒，你怎麽認識我呀？」
「她存了您的照片，還跟我講過您的故事，我都記著呢，一眼就認出來了。」
「我拍過照片嗎？瞧我這腦子，什麽都忘了……」
老人揉著戴毛線帽的頭，過了會兒問：「你媽現在怎麽樣了？」
「她……她挺好的，退休了，天天在家玩呢。」
「哦，那感情好。進來坐坐，喝杯茶？」
周天河發出邀請，周綰綰對他的近況很好奇，於是跟著他進去。
屋子裏麵和外麵一樣破，家具乏善可陳。但他收拾得挺整潔，院子裏種了些花花草草，還養了一條胖乎乎的小土狗。
小土狗自來熟，圍著周綰綰腳下轉，她見晾衣架上隻曬著他一個人的衣服，不解地問：
「您一個人住這兒嗎？家人呢？」
周天河自嘲地說：「沒有家人。」
沒有家人？？？
她疑惑道：「可是我明明聽我媽說，您當年為了找女朋友才辭掉教師工作，跑到城市來的，二位最後沒有在一起嗎？」
他好像不願談這事，嗯了聲，轉動輪椅進了客廳，給她倒茶。
周綰綰跟過去，目光落在他輪椅上。
「您的腿，受過傷嗎？」
周天河摸著自己幹瘦無力的大腿，笑容苦澀。
「沒有，先天性遺傳病。」
「啊？」
「強直性脊柱炎知道嗎？我外公家有這毛病，傳給了我媽，我媽又傳給了我。」
他望著小院，回憶起往事，「當年我的確辭職去找女朋友了，但是沒過多久病情就惡化，很多症狀都冒出來，嚴重影響正常生活。為了不拖累她，我自己走了，又捨不得走太遠，就一直待在郊區。想著等病好一點就回去找她，沒想到一等就是三四十年。」
他背影看起來很佝僂，瘦得可怕。那頭花白的頭髮，正是歲月與病痛一起折磨他留下的證明。
周綰綰想起當年他離開時期待又緊張的模樣，不禁後悔起來，當初不該推薦他辭職去城市的。
隻是他的最大問題在遺傳病，病不好，在哪兒都活得不好。
周天河靜靜地坐了會兒，忽然問：「對了，你剛才敲門時說想跟我打聽一件事，是想打聽什麽？」
她猛然想起自己前來的目的，問：「你認識住在對門姓顧的父子倆嗎？」
「認識，當初他們家搬來時，我就住這兒了，怎麽了？」
她還不確定自己猜測是不是對的，因此盡量問得委婉。
「他們父子倆關係好不好？」
「這個很難說。你說好吧，他們在家也不說話，從來都聽不到響聲。要是說不好吧，他們形影不離，早上一塊兒出門，晚上一塊兒回來，從來沒有落單的時候。他們素來不跟旁邊人打交道的，我也不是很清楚，你問這個做什麽？」
她搖搖頭。
「算了，沒什麽。我還有點事先回去了，改天再來看您。」
「好，你媽要是有空，也帶她一塊兒來吃飯。我這些天不上班，都在家裏。」
他都老成這樣了，走路也走不了，居然還要上班賺錢嗎？
周綰綰看著這破屋子實在心痛，離開時悄悄把包裏的現金都拿出來，塞在晾衣架上的衣服口袋裏，然後才道別離去。
第二天上班前，她特地去了趟超市，給周天河買了幾身衣服，還有許多方便存放的食物，帶到單位裏。
等中午男孩下課到修車行來，她便對他招招手，跟他說了桌子的事，然後指著那堆東西問：
「你能不能幫我個忙，把這些帶給你家對麵的老頭子？」
男孩眼神警惕，態度冷淡。
「不行。」
「你正好順路，幫個忙吧，我還給你也買了一份呢。」
她從那堆東西裏拿出個小盒子，是一盒牛肉幹。
「喏，拿去吃，當做給你的謝禮了。」
男孩猶豫不決，過了好幾分鍾才下決心般地說：
「好，我現在就給你送去。」
「現在？」
他點頭，抱起東西就跑，速度快得像屁股後麵有老虎追。