陳叫山跪在祖屋門前，頂著炎炎烈日，磕了三個響頭。
門框上的對聯，是爹用鍋灰蘸水寫的，貼對聯的漿糊，是娘用苞穀麵熬的，陳叫山搭著高板凳，朝門梁上貼橫批“風調雨順”時，是妹妹為他將板凳腿扶穩的。
如今，對聯由紅褪白，絮絮吊吊，破損得不成樣，好歹還在。可是，爹沒了，娘沒了，妹妹也沒了。整個陳家莊，現在還喘著活氣兒的，星星落落。
陳叫山站起身，從褡褳裏摸出房門鑰匙，在手裏攥了幾攥，咬咬牙，揚手一丟，汗津津的銅鑰匙，劃出一道金色流線，翻了兩翻，砸在房頂的屋脊獸上，“叮啷”一響，再無聲息。
褲腰帶朝緊處一勒，褡褳往肩上一甩，陳叫山轉身將祖屋甩在背後，不再回頭，一步緊著一步，踏出陣陣黃煙。
村莊漸漸遠去，故土漸漸遠去，老墳新墳漸漸遠去了。
枯草紅日掩映間，陳叫山肚皮貼著脊梁骨，卻扯開嗓子，吼起了一段秦腔——
曹賊休要將我瞞
五關六將草芥般
百萬大軍奈我何
青龍偃月一刀斬……
出關隘，越山川，翻丘陵，過平原，渴了咂草根，餓了嚼樹皮，停停歇歇，走了十餘天，陳叫山來到一座城前。
城牆不高，城門亦不大，青磚壘就，磚線白淨，城門樓子上嵌著“樂州”二字，氣勢非凡。三五隻麻雀，在城牆垛口上跳跳啄啄，整個城，卻顯得愈發靜寂。
入得城去，陳叫山才發現：密麻麻，黑壓壓，到處都是人，但沒人出聲，或蹲，或坐，或蜷著，臉上皆是菜色。
四麵八方討活口的流民，全都湧到樂州了。
據老輩人講，這一年的旱情，翻遍所有老黃曆，也是前所未見：春播尚未開始，老天爺矯情一回，淌了點吧點眼淚，連土皮都未打濕。自這以後，幾乎天天大太陽，偶爾有雲罩罩臉，但再未下過半滴雨。驚蟄過了，春分過了，清明、穀雨都過了……可老天爺就像塊幹巴許久的破抹布，甭管是揉、掐、團、擰，硬是擠不住丁點兒雨水。
起初裏，沒人心慌，人們吃著缸裏的餘糧，該刨地便刨地，該整壟便整壟，該下種便下種，該施肥便施肥。後來，漸漸才發現了不對勁：莫說是莊稼，即便那鑽天高的大樹，也日漸蔫巴了起來；再後來，小溪斷了，小河幹了，池塘見底了，塘底的魚蝦、螺螄，生生卡在龜裂的土縫間，朽木一般；許多莊稼老把式，跪在田地裏哭鼻子，無論啥莊稼苗，在手裏一撚，“噗”地一吹，幹如灰粉。
缸裏的糧吃完了，就吃窖裏的，窖裏吃完了，就吃曬在房簷、院場、牆頭上的幹菜，等幹菜吃完了，就忍痛殺牲口，牲口吃沒了，就剜野菜，捋樹葉，扒樹皮……耐不住年饉的人，一個個都死了。最初死去的，親人含淚為其置棺，挖坑，有模有樣地下了葬。人死的越來越多，改成篾席麻布裹身，刨坑淺埋，再往後，力氣、精力、人手都不濟，拖至荒野處，無力處置了。死人一多，瘟疫便起，瘟疫四起，死人愈多……
樂州，倚臨虛水、淩江兩條河流的夾抱之處，自古物華天寶。而今雖受旱情所害，但餓死的人，較之他鄉，已然算少。
接連走了十餘天，沒吃沒喝沒住的，陳叫山被糟踐得不成人樣：頭發枯澀幹結，硬撐撐，一綹一股的，像豪豬刺；眼窩子仿佛被人用小勺掏過一般，眼皮一薄，就似乎愈包不住眼珠子，凸鼓外頂，將眼皮頂成了好幾褶；兩瓣嘴皮，早沒了潤活氣，跟他家祖屋門梁上的橫批“風調雨順”，近乎一色了。
陳叫山沿街而走，腿腳時而飄忽，時而沉滯，像是他小時候，過春節，耍社火，被大人用布帶拴縛在社火上，高高擎著的感覺。
街角躺著的一些人，蒼蠅在其臉上繞來飛去，也不抬手趕趕，不曉得是沒了抬手的氣力，或是已經餓死了。隻是，這年饉歲月，餓死了人，實在稀罕不起來，沒人訝異，沒人驚懼，皆是一種置若罔聞的神色——天知道下一刻，自己能不能捱過去呢？
空氣中，隱隱飄蕩著草灰味兒，火紙味兒，腐屍的味兒，酸醋的味兒，土地焦幹的味兒。陳叫山在一棵苦楝樹旁坐下，用手提著肚子上的一層鬆皮，吸吸鼻息，卻似乎聞到了麵糊糊的味兒，洋芋拌湯的味兒，蔥花酥餅的味兒，花卷饃饃的味兒，甚至，白菜幫子的味兒，胡豆醬的味兒，燴臘肉的味兒，燒雞的味兒……
忽地有人高喊一句“放粥了——”所有人的眸子，都如啟明星一般，猛地亮了，跳起身子，飛奔起來，邊跑邊才摸索著瓷碗、瓷缸、竹筒，甚至個別人連摔爛的陶盆、夜壺、香爐，都拎在了手中。
前方有一座石牌樓，“井”字形矗立，放粥的大鍋，便支在石牌樓下，熱煙嫋嫋，直升上空，樓頂的蝙蝠牡丹鏤雕石刻，縈縈在一股子熱乎氣裏，似也清麗許多。一位嘴唇厚實，肚子圓滾的老者，身係一條刺著“盧”字的大圍裙，將一把大鐵勺，高高舉著，時而又落下來，敲敲鍋沿，邊跺腳邊喊：“搶搶搶，搶個啥？人人都有哩，誰也空不著……”三五個年輕夥計，一溜也係著“盧”字圍裙，手提大木桶，一趟趟穿梭於石牌樓與糧棧之間，搖搖擺擺地，將一桶桶滾燙的熱粥倒入大鍋，跳濺而起的熱粥星子，粘在他們胳膊上，燙得一個個齜牙咧嘴。
陳叫山飛步朝石牌樓跑去，跑了兩步，一摸身子：糟了，自己沒碗啊，咋吃粥？連續十餘天奔波，餓得暈暈乎乎，迷迷瞪瞪，褡褳裏帶著的那隻耀州大海碗，天曉得丟到哪個鬼旮旯去了。
路過一個巷子口，陳叫山見地上碼著一堆陳年磚瓦，挑出一塊筒瓦，用袖子胡亂擦擦，抱著筒瓦去盛粥。
熱粥是用苞穀渣渣和少量白米熬的，盡管稀得一吹便能見窩，但陳叫山多少天也沒聞見過這純正的糧食氣味了，沒有筷勺，便大口大口地朝嘴巴裏吸溜，舌頭燙得火燎火辣，也全然不顧。一筒瓦熱粥吃完，趕忙又去盛。倒粥的夥計，見又是這拿筒瓦的後生，一臉不悅，硬要把陳叫山推走。掌勺的胖老漢，將鐵勺搭在鍋沿上，歎了口氣，說：“算啦，沒餓到這掉命的份兒上，誰他娘的用這個吃飯？”
連著吃了兩筒瓦熱粥，陳叫山還是覺著餓，但見還有許多老幼病殘者，正源源不斷朝石牌樓走來，便將筒瓦夾在腋下，對著胖老漢，跪下，磕頭。胖老漢騰出手，在大圍裙上蹭了蹭，拍拍陳叫山肩膀，“行了行了，我看你娃牛高馬大，模樣也生得體麵，一準將來能幹大事，餓死了可惜啊！”
盧家乃樂州城的頂級大戶，每天傍晚時分，在城中放粥一次。盡管熱粥熬得不咋地，盡管大多人依舊饑腸轆轆，但此般善舉，不知從閻王殿拉回了多少人。可是，湧入樂州城的流民，源源不斷，越來越多，老天爺也不開眼，絲毫沒有下雨的跡象，熱粥也就越熬越稀，吃到每個人肚裏的，也越來越少。
照此下去，鬼知道能捱多久……
傍晚吃了熱粥，天還沒完全黑下來，陳叫山肚子又叫得歡實了，似乎比之前所有時候都餓。那種餓意，幾欲瘋狂，近乎魔幻，好似一座房子，一棵樹，一個人，都恨不得吞進肚子裏去，隻要能壓住胃裏的那種虛空便好。
盡管餓，但腿腳畢竟多了些勁，陳叫山覺得自己不能這麽枯坐著，越坐越餓，得走動走動，一來可以換換眼界，轉移注意力，甭再瞎想胡琢磨；二來看能否尋到可以填肚子的東西，哪怕一截能咂汁的樹皮，幾片青嫩不澀口的樹葉，或者，一隻耗子。
月亮很好，照得到處一片白。陳叫山穿過石牌樓，向東而行，走不遠，見一家鐵匠鋪門前，掛著一麵大大的“鐵”字旗幡，旗幡下圍聚著六七個年輕後生，個個抄著手，或蹲或坐，圍著一位老者，低聲說話。聽見陳叫山走來，轉頭看了看，又將圍攏的圈子縮了縮。但陳叫山肚子越餓，耳朵卻越尖，聽見了他們的話。
“狗日的盧家，糧食多的是，熬的這啥粥，一天還就一頓，坑人哩麽……”
“不是這個理兒喲：盧家田地是多，可也遭了災，人家的糧食，也不是天上掉下來的。咱跟人家一不沾親，二不帶故，人家給咱熬粥吃，仁義哩！”
“是啊，人家真要那麽心一橫，啥也不給，你能咋地？”
“叔，要我說，你這兒鐵家夥多，挺稱手，咱把盧家糧棧給搶個球子，咱人多，命賤，怕球哩？”
“冷娃，胡說啥哩？你找死，我還沒活夠哩。你小子，長這麽大，怕是沒見過槍吧？”那位老者，將一個鐵搭鉤，用衣角擦了擦，舉到眼前，朝上吹吹氣，像手槍那般捏著，“槍，曉得不？眼睛一眨巴，一顆子彈過來，叭——你就尋你爹娘去了……”
幾個後生摸摸腦門，將手抄得更緊了些，再不言語。
陳叫山走到一條相對僻靜的巷道，幹淨，人少，便尋著一處避風的牆根，將褡褳當枕頭，躺了下去。
天光漸亮，陳叫山被凍醒了，坐起身子，掐了掐耳朵根，確認自己還活著。一想到自己還活著，餓意隨之而來，不禁在心底嘀咕：還是睡著了好，想吃啥吃啥，一醒，啥都沒了。
前麵一扇漆得油明放光的大門，“吱呀呀”一聲開了，一位散披著頭發，趿著鞋，對襟盤紐係得歪歪斜斜的女子，一扭一擺地走了出來。女子懷裏抱著一個小老虎枕頭，邊走邊撫著，嘴裏還哼著小曲兒：“乖蛋蛋，哎呀肉蛋蛋，你是娘的小心肝。裁下小花布，縫個小花衫，砍來小竹竿，做個小搖籃，拔撮小鴨毛，圍個小帽簷……”
一位幹瘦的老婆子，從門裏趕出來，一把拽住女子，“二小姐，起賃早做啥，趕緊回屋。”老婆子死拉硬拽，女子卻不為所動，照舊哼著小曲兒，老婆子跺腳歎氣，“造孽哩，造孽呀……”悻悻地回去了。
幾隻麻雀在牆頭上嘰喳，小小尖尖的喙嘴兒，梳理著羽毛，有幾隻被同伴擠著，一蹦三跳，甚至打著滾地叫，煞是可愛。女子仰頭望了望，笑笑，將手伸進小老虎枕頭眼睛處的破洞裏，枕頭裏全是白花花的大米，摳出一把，朝牆頭丟去。枕頭上的口子，一經摳大，白花花的大米，像一道小瀑布，便唰唰唰地朝下流泄。
米！白花花的大米！
巷道裏的流民，嗅到了米的氣息，瘋狂了起來，爭先恐後朝女子跑去……
門框上的對聯，是爹用鍋灰蘸水寫的，貼對聯的漿糊，是娘用苞穀麵熬的，陳叫山搭著高板凳，朝門梁上貼橫批“風調雨順”時，是妹妹為他將板凳腿扶穩的。
如今，對聯由紅褪白，絮絮吊吊，破損得不成樣，好歹還在。可是，爹沒了，娘沒了，妹妹也沒了。整個陳家莊，現在還喘著活氣兒的，星星落落。
陳叫山站起身，從褡褳裏摸出房門鑰匙，在手裏攥了幾攥，咬咬牙，揚手一丟，汗津津的銅鑰匙，劃出一道金色流線，翻了兩翻，砸在房頂的屋脊獸上，“叮啷”一響，再無聲息。
褲腰帶朝緊處一勒，褡褳往肩上一甩，陳叫山轉身將祖屋甩在背後，不再回頭，一步緊著一步，踏出陣陣黃煙。
村莊漸漸遠去，故土漸漸遠去，老墳新墳漸漸遠去了。
枯草紅日掩映間，陳叫山肚皮貼著脊梁骨，卻扯開嗓子，吼起了一段秦腔——
曹賊休要將我瞞
五關六將草芥般
百萬大軍奈我何
青龍偃月一刀斬……
出關隘，越山川，翻丘陵，過平原，渴了咂草根，餓了嚼樹皮，停停歇歇，走了十餘天，陳叫山來到一座城前。
城牆不高，城門亦不大，青磚壘就，磚線白淨，城門樓子上嵌著“樂州”二字，氣勢非凡。三五隻麻雀，在城牆垛口上跳跳啄啄，整個城，卻顯得愈發靜寂。
入得城去，陳叫山才發現：密麻麻，黑壓壓，到處都是人，但沒人出聲，或蹲，或坐，或蜷著，臉上皆是菜色。
四麵八方討活口的流民，全都湧到樂州了。
據老輩人講，這一年的旱情，翻遍所有老黃曆，也是前所未見：春播尚未開始，老天爺矯情一回，淌了點吧點眼淚，連土皮都未打濕。自這以後，幾乎天天大太陽，偶爾有雲罩罩臉，但再未下過半滴雨。驚蟄過了，春分過了，清明、穀雨都過了……可老天爺就像塊幹巴許久的破抹布，甭管是揉、掐、團、擰，硬是擠不住丁點兒雨水。
起初裏，沒人心慌，人們吃著缸裏的餘糧，該刨地便刨地，該整壟便整壟，該下種便下種，該施肥便施肥。後來，漸漸才發現了不對勁：莫說是莊稼，即便那鑽天高的大樹，也日漸蔫巴了起來；再後來，小溪斷了，小河幹了，池塘見底了，塘底的魚蝦、螺螄，生生卡在龜裂的土縫間，朽木一般；許多莊稼老把式，跪在田地裏哭鼻子，無論啥莊稼苗，在手裏一撚，“噗”地一吹，幹如灰粉。
缸裏的糧吃完了，就吃窖裏的，窖裏吃完了，就吃曬在房簷、院場、牆頭上的幹菜，等幹菜吃完了，就忍痛殺牲口，牲口吃沒了，就剜野菜，捋樹葉，扒樹皮……耐不住年饉的人，一個個都死了。最初死去的，親人含淚為其置棺，挖坑，有模有樣地下了葬。人死的越來越多，改成篾席麻布裹身，刨坑淺埋，再往後，力氣、精力、人手都不濟，拖至荒野處，無力處置了。死人一多，瘟疫便起，瘟疫四起，死人愈多……
樂州，倚臨虛水、淩江兩條河流的夾抱之處，自古物華天寶。而今雖受旱情所害，但餓死的人，較之他鄉，已然算少。
接連走了十餘天，沒吃沒喝沒住的，陳叫山被糟踐得不成人樣：頭發枯澀幹結，硬撐撐，一綹一股的，像豪豬刺；眼窩子仿佛被人用小勺掏過一般，眼皮一薄，就似乎愈包不住眼珠子，凸鼓外頂，將眼皮頂成了好幾褶；兩瓣嘴皮，早沒了潤活氣，跟他家祖屋門梁上的橫批“風調雨順”，近乎一色了。
陳叫山沿街而走，腿腳時而飄忽，時而沉滯，像是他小時候，過春節，耍社火，被大人用布帶拴縛在社火上，高高擎著的感覺。
街角躺著的一些人，蒼蠅在其臉上繞來飛去，也不抬手趕趕，不曉得是沒了抬手的氣力，或是已經餓死了。隻是，這年饉歲月，餓死了人，實在稀罕不起來，沒人訝異，沒人驚懼，皆是一種置若罔聞的神色——天知道下一刻，自己能不能捱過去呢？
空氣中，隱隱飄蕩著草灰味兒，火紙味兒，腐屍的味兒，酸醋的味兒，土地焦幹的味兒。陳叫山在一棵苦楝樹旁坐下，用手提著肚子上的一層鬆皮，吸吸鼻息，卻似乎聞到了麵糊糊的味兒，洋芋拌湯的味兒，蔥花酥餅的味兒，花卷饃饃的味兒，甚至，白菜幫子的味兒，胡豆醬的味兒，燴臘肉的味兒，燒雞的味兒……
忽地有人高喊一句“放粥了——”所有人的眸子，都如啟明星一般，猛地亮了，跳起身子，飛奔起來，邊跑邊才摸索著瓷碗、瓷缸、竹筒，甚至個別人連摔爛的陶盆、夜壺、香爐，都拎在了手中。
前方有一座石牌樓，“井”字形矗立，放粥的大鍋，便支在石牌樓下，熱煙嫋嫋，直升上空，樓頂的蝙蝠牡丹鏤雕石刻，縈縈在一股子熱乎氣裏，似也清麗許多。一位嘴唇厚實，肚子圓滾的老者，身係一條刺著“盧”字的大圍裙，將一把大鐵勺，高高舉著，時而又落下來，敲敲鍋沿，邊跺腳邊喊：“搶搶搶，搶個啥？人人都有哩，誰也空不著……”三五個年輕夥計，一溜也係著“盧”字圍裙，手提大木桶，一趟趟穿梭於石牌樓與糧棧之間，搖搖擺擺地，將一桶桶滾燙的熱粥倒入大鍋，跳濺而起的熱粥星子，粘在他們胳膊上，燙得一個個齜牙咧嘴。
陳叫山飛步朝石牌樓跑去，跑了兩步，一摸身子：糟了，自己沒碗啊，咋吃粥？連續十餘天奔波，餓得暈暈乎乎，迷迷瞪瞪，褡褳裏帶著的那隻耀州大海碗，天曉得丟到哪個鬼旮旯去了。
路過一個巷子口，陳叫山見地上碼著一堆陳年磚瓦，挑出一塊筒瓦，用袖子胡亂擦擦，抱著筒瓦去盛粥。
熱粥是用苞穀渣渣和少量白米熬的，盡管稀得一吹便能見窩，但陳叫山多少天也沒聞見過這純正的糧食氣味了，沒有筷勺，便大口大口地朝嘴巴裏吸溜，舌頭燙得火燎火辣，也全然不顧。一筒瓦熱粥吃完，趕忙又去盛。倒粥的夥計，見又是這拿筒瓦的後生，一臉不悅，硬要把陳叫山推走。掌勺的胖老漢，將鐵勺搭在鍋沿上，歎了口氣，說：“算啦，沒餓到這掉命的份兒上，誰他娘的用這個吃飯？”
連著吃了兩筒瓦熱粥，陳叫山還是覺著餓，但見還有許多老幼病殘者，正源源不斷朝石牌樓走來，便將筒瓦夾在腋下，對著胖老漢，跪下，磕頭。胖老漢騰出手，在大圍裙上蹭了蹭，拍拍陳叫山肩膀，“行了行了，我看你娃牛高馬大，模樣也生得體麵，一準將來能幹大事，餓死了可惜啊！”
盧家乃樂州城的頂級大戶，每天傍晚時分，在城中放粥一次。盡管熱粥熬得不咋地，盡管大多人依舊饑腸轆轆，但此般善舉，不知從閻王殿拉回了多少人。可是，湧入樂州城的流民，源源不斷，越來越多，老天爺也不開眼，絲毫沒有下雨的跡象，熱粥也就越熬越稀，吃到每個人肚裏的，也越來越少。
照此下去，鬼知道能捱多久……
傍晚吃了熱粥，天還沒完全黑下來，陳叫山肚子又叫得歡實了，似乎比之前所有時候都餓。那種餓意，幾欲瘋狂，近乎魔幻，好似一座房子，一棵樹，一個人，都恨不得吞進肚子裏去，隻要能壓住胃裏的那種虛空便好。
盡管餓，但腿腳畢竟多了些勁，陳叫山覺得自己不能這麽枯坐著，越坐越餓，得走動走動，一來可以換換眼界，轉移注意力，甭再瞎想胡琢磨；二來看能否尋到可以填肚子的東西，哪怕一截能咂汁的樹皮，幾片青嫩不澀口的樹葉，或者，一隻耗子。
月亮很好，照得到處一片白。陳叫山穿過石牌樓，向東而行，走不遠，見一家鐵匠鋪門前，掛著一麵大大的“鐵”字旗幡，旗幡下圍聚著六七個年輕後生，個個抄著手，或蹲或坐，圍著一位老者，低聲說話。聽見陳叫山走來，轉頭看了看，又將圍攏的圈子縮了縮。但陳叫山肚子越餓，耳朵卻越尖，聽見了他們的話。
“狗日的盧家，糧食多的是，熬的這啥粥，一天還就一頓，坑人哩麽……”
“不是這個理兒喲：盧家田地是多，可也遭了災，人家的糧食，也不是天上掉下來的。咱跟人家一不沾親，二不帶故，人家給咱熬粥吃，仁義哩！”
“是啊，人家真要那麽心一橫，啥也不給，你能咋地？”
“叔，要我說，你這兒鐵家夥多，挺稱手，咱把盧家糧棧給搶個球子，咱人多，命賤，怕球哩？”
“冷娃，胡說啥哩？你找死，我還沒活夠哩。你小子，長這麽大，怕是沒見過槍吧？”那位老者，將一個鐵搭鉤，用衣角擦了擦，舉到眼前，朝上吹吹氣，像手槍那般捏著，“槍，曉得不？眼睛一眨巴，一顆子彈過來，叭——你就尋你爹娘去了……”
幾個後生摸摸腦門，將手抄得更緊了些，再不言語。
陳叫山走到一條相對僻靜的巷道，幹淨，人少，便尋著一處避風的牆根，將褡褳當枕頭，躺了下去。
天光漸亮，陳叫山被凍醒了，坐起身子，掐了掐耳朵根，確認自己還活著。一想到自己還活著，餓意隨之而來，不禁在心底嘀咕：還是睡著了好，想吃啥吃啥，一醒，啥都沒了。
前麵一扇漆得油明放光的大門，“吱呀呀”一聲開了，一位散披著頭發，趿著鞋，對襟盤紐係得歪歪斜斜的女子，一扭一擺地走了出來。女子懷裏抱著一個小老虎枕頭，邊走邊撫著，嘴裏還哼著小曲兒：“乖蛋蛋，哎呀肉蛋蛋，你是娘的小心肝。裁下小花布，縫個小花衫，砍來小竹竿，做個小搖籃，拔撮小鴨毛，圍個小帽簷……”
一位幹瘦的老婆子，從門裏趕出來，一把拽住女子，“二小姐，起賃早做啥，趕緊回屋。”老婆子死拉硬拽，女子卻不為所動，照舊哼著小曲兒，老婆子跺腳歎氣，“造孽哩，造孽呀……”悻悻地回去了。
幾隻麻雀在牆頭上嘰喳，小小尖尖的喙嘴兒，梳理著羽毛，有幾隻被同伴擠著，一蹦三跳，甚至打著滾地叫，煞是可愛。女子仰頭望了望，笑笑，將手伸進小老虎枕頭眼睛處的破洞裏，枕頭裏全是白花花的大米，摳出一把，朝牆頭丟去。枕頭上的口子，一經摳大，白花花的大米，像一道小瀑布，便唰唰唰地朝下流泄。
米！白花花的大米！
巷道裏的流民，嗅到了米的氣息，瘋狂了起來，爭先恐後朝女子跑去……