每個人都有屬於自己“永恒的風景”，有的是故鄉，有的是曾經工作、戰鬥過的地方，對不少學子來說，大學校園就是他們“永恒的風景”。在畢業後漫長的人生歲月裏，他們會時常回憶在校園的光陰，對於很多北大畢業生來說，未名湖就是他們心中“永恒的風景”。
這個世界上，沒有比大學更充滿“靈性”的地方了。
如果隻是一棵普通的蘋果樹，不會有人願意多看一眼。如果有人告訴你，牛頓就是坐在這棵樹下，被樹上掉下來的蘋果砸到，然後發現了牛頓定律，你就會站在樹下仰望，就會和這神奇的蘋果樹合影。
大學，遍布世界各地。普通的教學樓，操場，但如果有人告訴你，某某曾在這裏的階梯教室上過課，他現在是美國總統。你立刻會感覺很自豪，會問他當時是坐在那個位置，於是也想去坐坐那個位置。
難怪許多成功人士，不約而同地喜歡為母校捐款。母校，總是令遠行的學子頻頻回首，在他們取得輝煌業績時，他們會用為母校捐助的行為來撫慰心靈。
北大從學術研究上，算不上是世界一流大學。但她在曆史上擔綱大任，在無數校友的親情回顧中，深情紀念中，這所曆史近百年的大學，一直都是被人們崇拜的聖地，隻要你有心，就能感受北大的脈搏和靈魂。所以，從教育參與社會變革，推進曆史發展的角度，北大是實至名歸的世界一流大學。
北大的精神，很多人說是自由、民主，那是因為北大“永遠的校長”蔡元培先生曾經倡導包容與創新。北大的成名是從五四學潮開始的，在北大，延續著一種包容的教學理念。就像曆史上人們知道的蔡校長包容異己辜鴻銘教授，力排眾議聘用陳獨秀為教授一樣。幾乎每個曆史時期，北大都會出一些“奇才”，也有些“怪人”遊走在校園，至少我們可以認同：如果這些奇才去了其他學校，大概率會被淘汰。
每一年都有校慶，但當一個大學一百年校慶時，它浪跡在世界各地的學子都會想回到校園，和校友們一起回首他們的青春。在編寫紀念冊時，人們多用溢美之詞來表達他們對北大的崇拜，也都希望自己的同學被寫進紀念冊中。
但學文學的人都知道，文章有宏偉敘事，也有小品筆調。人們事實上對名人軼事更津津樂道。那些鴻篇巨製的正史往往被封存在學校資料庫裏，無人問津。而遊走於文學與曆史之間的傳說卻是在世俗的滋養下，日益繁盛。
總聽到一句話，所謂“文人相輕”，似乎是貶義。其實，文人之間持不同政見是再正常不過的，他們能夠各執己見，爭論不休，恰恰說明他們同處於一個民主、自由的氛圍裏。為了迎接北大百年校慶，童教授被選為紀念冊編纂委員會的成員，他近來也不時回憶起北大的往事，頗為感慨。他的兒子童稚，卻總是一副不屑的表情，小芹在一旁看了，真替童稚捏一把汗。在家裏，大哥對目不識丁的父親總是畢恭畢敬的。
晚上，小芹從三食堂出來，迎麵撞見童稚。
“一起走走吧。”童稚大方地邀請小芹。
小芹於是和他一起漫步在校園裏，不由自主的就走到了未名湖邊。
“ ‘北大老，師大窮，唯有清華可通融 ’ ，這話你聽過嗎？“小芹問童稚。
”怎麽沒聽過，是我爸告訴你的？“童稚轉頭看著小芹。
”他們那一代人真的老啦，你現在是他的助手嗎？研究生要讀幾年？你不會是想做個‘全北大‘（指在北京大學完成本科、碩士、博士的全部課程）吧？“童稚的語氣裏帶幾分嘲弄。
童稚見小芹不吱聲，想想這小姑娘還這麽孩子氣，不禁覺得好笑。
”你就沒想過出國去讀書嗎？“童稚問。
小芹的確有點兒不高興了，童稚這些天總找機會和自己搭訕，她避之不及，但心裏也想多接近他，不知為什麽，第一眼看見他就有一種怦然心動的感覺。他身材高大，個性都硬朗地呈現在臉上，強健的體魄，充滿磁性的嗓音，讓小芹恨不得把他說的每一個字都記住。可是他似乎藐視一切的思路真讓小芹消受不起。現在他提到了小芹一直以來備受煎熬的話題，小芹覺得，跟童稚探討這個話題倒是再合適不過了。
”當然想，可我一個學中文的，出去能幹嘛？“小芹嘟囔了一句。
童稚身穿筆挺的西裝，係著領帶，腳上的皮鞋鋥亮，一副紳士派頭。他坐在小芹對麵，臉上洋溢著自信的笑，他滔滔不絕地講述著自己在美國的經曆，強調出國使他知道自己有多強。
童稚指著湖對麵問小芹：“那邊有個蔚秀園，想不想去看看？”
小芹想，好不容易有個位置，又跑去看什麽園子，再回來位置一定被別人占了。
童稚似乎看出小芹有些不情願，他於是說道：“我們家之前是住那邊的，這麽多年了，想去看看，看看就知道什麽叫‘破敗’了。”童稚說話時都不露齒的嗎？
他嘲諷的語調讓小芹厭煩，但他想追憶往事的情緒也勾起了小芹探幽的意趣，於是起身向蔚秀園方向走過去。
“我們家最早是住蔚秀園的，我就是在那裏出生的。記得小時候一直是奶奶在家裏帶我，沒上過什麽幼兒園。那邊有一條小路，窄的隻能一人通行，從那裏可以去到湖邊，說是湖，其實就是個水塘，可夏天的時候，我老爸還帶我們在那裏抓魚，還逮到過青蛙。唉，還是那時候有意思。”童稚一路走，一路跟小芹念叨，又像是自顧自地抒情。
小芹想：他不是童教授的獨子嗎？可她沒好意思問，覺得如果童稚想說，自然會告訴自己的。
童稚對小芹說美國的教育體係如何先進，那裏的文化如何多元，說人必須走出自己舊有的生活圈子，培養獨立思考的能力，才能增長才幹。他提到美國的就業機會很多，對人才很重視，認為隻有像美國那樣開放的市場經濟，才能促使人們不斷提升自己，追求卓越。
童稚還分享了他在美國的生活體驗，包括豐富多彩的社交活動、便捷的交通和優質的生活品質。他說，這些都是生活應有的樣子。
小芹一邊專心腳下的路，一邊聽童稚的”開導“，心裏早已翻江倒海，難怪那麽多人擠破腦袋往美國跑，她暗暗琢磨著。想想自己一直以來都在苦苦掙紮，說實話，研究生畢業了，更不知道該去做什麽好了。備不住真得做個”全北大“呢，那自己真被耽誤成個老姑娘了。
想想進校時和麗麗、群莉她們聊專業發展，現在她倆不管怎麽說都有了出路，可自己似乎更迷茫了。她開始動搖了，是否也應該像童稚一樣，跨出國門，去追求更好的發展機會和生活體驗。
如果說讓她放棄現在的一切，小芹會不舍，那麽到美國求學，她心裏是畏懼的，除非有童稚幫她，想到這一層，她臉紅了。
小芹把麗麗、群莉的經曆都對童稚說了，盡管童稚聽後對群莉大加讚賞，讓小芹心裏不舒服，但是起碼說明，出國是一條光明大道。
”其實你們學中文的人出國，才是文明使者呢，我們是向人家學習先進技術的，你們出去直接給老外上課。這是文明輸出，還’學中文的出去能幹什麽‘，你怎麽那麽沒有自信呢？“小芹還從來沒被人這麽挖苦過，不過她並沒生氣，反倒覺得童稚打開了她的心結。
”那我要是出國，你會不會幫我？“小芹帶幾分嬌嗔地問。
”你 說呢？“童稚故弄玄虛地問。
北大蔚秀園，這座曾經的皇家園林，如今已麵目全非。昔日的輝煌已被歲月的塵埃所掩蓋。
“據說這園子張學良還住過呢。”童稚對小芹說道，聽不出語氣是讚美還是炫耀。
現在蔚秀園已經沒有所謂的入口，小芹在牆角發現一個藍色的鐵牌，上麵白色的字清楚地寫著：蔚秀園106號。
”你喜歡昆曲嗎？“童稚突然問。
”我讀過《臨川四夢》，但昆曲沒接觸過。也聽不大懂。“小芹不知道童稚為什麽突然問這個。
”我爸老了，他年輕時昆曲唱的可好了。我媽京劇唱的很好，看見前麵那個橋了嗎？過了那座橋，有一個亭子，記得我媽每天早上都跑那亭子裏去吊嗓子，風雨無阻。“童稚說著，目光裏的激情逐漸散去，忽然就傷感起來。
沿著小徑漫步，腳下的石板路已破碎不堪，兩旁的樹木也已枯萎。曾經的歡聲笑語，如今隻剩下寂靜與淒涼。在這片雜亂的院落裏，童稚努力分辨著來自曆史的歎息。這裏的一草一木，一磚一瓦，都承載著他童年的記憶，盡管已支離破碎。
”那後麵現在有個幼兒園，據說隻收北大職工的孩子。“小芹想打破沉默，於是輕聲說道。
”其實我很懷念祖孫三代在一起的生活，那時候在這個院子裏，父母下班會教我們讀書，爺爺會教我書法。我不記得他們打過我或者罵過我。現在想想就是夢境。“童稚看看那些私搭亂建的地震棚，真不想再往院子裏麵走了。
”我們往回走吧。“童稚輕聲說道，拉起小芹走出了蔚秀園，他確定：蔚秀園隻在他的記憶裏。
這個世界上，沒有比大學更充滿“靈性”的地方了。
如果隻是一棵普通的蘋果樹，不會有人願意多看一眼。如果有人告訴你，牛頓就是坐在這棵樹下，被樹上掉下來的蘋果砸到，然後發現了牛頓定律，你就會站在樹下仰望，就會和這神奇的蘋果樹合影。
大學，遍布世界各地。普通的教學樓，操場，但如果有人告訴你，某某曾在這裏的階梯教室上過課，他現在是美國總統。你立刻會感覺很自豪，會問他當時是坐在那個位置，於是也想去坐坐那個位置。
難怪許多成功人士，不約而同地喜歡為母校捐款。母校，總是令遠行的學子頻頻回首，在他們取得輝煌業績時，他們會用為母校捐助的行為來撫慰心靈。
北大從學術研究上，算不上是世界一流大學。但她在曆史上擔綱大任，在無數校友的親情回顧中，深情紀念中，這所曆史近百年的大學，一直都是被人們崇拜的聖地，隻要你有心，就能感受北大的脈搏和靈魂。所以，從教育參與社會變革，推進曆史發展的角度，北大是實至名歸的世界一流大學。
北大的精神，很多人說是自由、民主，那是因為北大“永遠的校長”蔡元培先生曾經倡導包容與創新。北大的成名是從五四學潮開始的，在北大，延續著一種包容的教學理念。就像曆史上人們知道的蔡校長包容異己辜鴻銘教授，力排眾議聘用陳獨秀為教授一樣。幾乎每個曆史時期，北大都會出一些“奇才”，也有些“怪人”遊走在校園，至少我們可以認同：如果這些奇才去了其他學校，大概率會被淘汰。
每一年都有校慶，但當一個大學一百年校慶時，它浪跡在世界各地的學子都會想回到校園，和校友們一起回首他們的青春。在編寫紀念冊時，人們多用溢美之詞來表達他們對北大的崇拜，也都希望自己的同學被寫進紀念冊中。
但學文學的人都知道，文章有宏偉敘事，也有小品筆調。人們事實上對名人軼事更津津樂道。那些鴻篇巨製的正史往往被封存在學校資料庫裏，無人問津。而遊走於文學與曆史之間的傳說卻是在世俗的滋養下，日益繁盛。
總聽到一句話，所謂“文人相輕”，似乎是貶義。其實，文人之間持不同政見是再正常不過的，他們能夠各執己見，爭論不休，恰恰說明他們同處於一個民主、自由的氛圍裏。為了迎接北大百年校慶，童教授被選為紀念冊編纂委員會的成員，他近來也不時回憶起北大的往事，頗為感慨。他的兒子童稚，卻總是一副不屑的表情，小芹在一旁看了，真替童稚捏一把汗。在家裏，大哥對目不識丁的父親總是畢恭畢敬的。
晚上，小芹從三食堂出來，迎麵撞見童稚。
“一起走走吧。”童稚大方地邀請小芹。
小芹於是和他一起漫步在校園裏，不由自主的就走到了未名湖邊。
“ ‘北大老，師大窮，唯有清華可通融 ’ ，這話你聽過嗎？“小芹問童稚。
”怎麽沒聽過，是我爸告訴你的？“童稚轉頭看著小芹。
”他們那一代人真的老啦，你現在是他的助手嗎？研究生要讀幾年？你不會是想做個‘全北大‘（指在北京大學完成本科、碩士、博士的全部課程）吧？“童稚的語氣裏帶幾分嘲弄。
童稚見小芹不吱聲，想想這小姑娘還這麽孩子氣，不禁覺得好笑。
”你就沒想過出國去讀書嗎？“童稚問。
小芹的確有點兒不高興了，童稚這些天總找機會和自己搭訕，她避之不及，但心裏也想多接近他，不知為什麽，第一眼看見他就有一種怦然心動的感覺。他身材高大，個性都硬朗地呈現在臉上，強健的體魄，充滿磁性的嗓音，讓小芹恨不得把他說的每一個字都記住。可是他似乎藐視一切的思路真讓小芹消受不起。現在他提到了小芹一直以來備受煎熬的話題，小芹覺得，跟童稚探討這個話題倒是再合適不過了。
”當然想，可我一個學中文的，出去能幹嘛？“小芹嘟囔了一句。
童稚身穿筆挺的西裝，係著領帶，腳上的皮鞋鋥亮，一副紳士派頭。他坐在小芹對麵，臉上洋溢著自信的笑，他滔滔不絕地講述著自己在美國的經曆，強調出國使他知道自己有多強。
童稚指著湖對麵問小芹：“那邊有個蔚秀園，想不想去看看？”
小芹想，好不容易有個位置，又跑去看什麽園子，再回來位置一定被別人占了。
童稚似乎看出小芹有些不情願，他於是說道：“我們家之前是住那邊的，這麽多年了，想去看看，看看就知道什麽叫‘破敗’了。”童稚說話時都不露齒的嗎？
他嘲諷的語調讓小芹厭煩，但他想追憶往事的情緒也勾起了小芹探幽的意趣，於是起身向蔚秀園方向走過去。
“我們家最早是住蔚秀園的，我就是在那裏出生的。記得小時候一直是奶奶在家裏帶我，沒上過什麽幼兒園。那邊有一條小路，窄的隻能一人通行，從那裏可以去到湖邊，說是湖，其實就是個水塘，可夏天的時候，我老爸還帶我們在那裏抓魚，還逮到過青蛙。唉，還是那時候有意思。”童稚一路走，一路跟小芹念叨，又像是自顧自地抒情。
小芹想：他不是童教授的獨子嗎？可她沒好意思問，覺得如果童稚想說，自然會告訴自己的。
童稚對小芹說美國的教育體係如何先進，那裏的文化如何多元，說人必須走出自己舊有的生活圈子，培養獨立思考的能力，才能增長才幹。他提到美國的就業機會很多，對人才很重視，認為隻有像美國那樣開放的市場經濟，才能促使人們不斷提升自己，追求卓越。
童稚還分享了他在美國的生活體驗，包括豐富多彩的社交活動、便捷的交通和優質的生活品質。他說，這些都是生活應有的樣子。
小芹一邊專心腳下的路，一邊聽童稚的”開導“，心裏早已翻江倒海，難怪那麽多人擠破腦袋往美國跑，她暗暗琢磨著。想想自己一直以來都在苦苦掙紮，說實話，研究生畢業了，更不知道該去做什麽好了。備不住真得做個”全北大“呢，那自己真被耽誤成個老姑娘了。
想想進校時和麗麗、群莉她們聊專業發展，現在她倆不管怎麽說都有了出路，可自己似乎更迷茫了。她開始動搖了，是否也應該像童稚一樣，跨出國門，去追求更好的發展機會和生活體驗。
如果說讓她放棄現在的一切，小芹會不舍，那麽到美國求學，她心裏是畏懼的，除非有童稚幫她，想到這一層，她臉紅了。
小芹把麗麗、群莉的經曆都對童稚說了，盡管童稚聽後對群莉大加讚賞，讓小芹心裏不舒服，但是起碼說明，出國是一條光明大道。
”其實你們學中文的人出國，才是文明使者呢，我們是向人家學習先進技術的，你們出去直接給老外上課。這是文明輸出，還’學中文的出去能幹什麽‘，你怎麽那麽沒有自信呢？“小芹還從來沒被人這麽挖苦過，不過她並沒生氣，反倒覺得童稚打開了她的心結。
”那我要是出國，你會不會幫我？“小芹帶幾分嬌嗔地問。
”你 說呢？“童稚故弄玄虛地問。
北大蔚秀園，這座曾經的皇家園林，如今已麵目全非。昔日的輝煌已被歲月的塵埃所掩蓋。
“據說這園子張學良還住過呢。”童稚對小芹說道，聽不出語氣是讚美還是炫耀。
現在蔚秀園已經沒有所謂的入口，小芹在牆角發現一個藍色的鐵牌，上麵白色的字清楚地寫著：蔚秀園106號。
”你喜歡昆曲嗎？“童稚突然問。
”我讀過《臨川四夢》，但昆曲沒接觸過。也聽不大懂。“小芹不知道童稚為什麽突然問這個。
”我爸老了，他年輕時昆曲唱的可好了。我媽京劇唱的很好，看見前麵那個橋了嗎？過了那座橋，有一個亭子，記得我媽每天早上都跑那亭子裏去吊嗓子，風雨無阻。“童稚說著，目光裏的激情逐漸散去，忽然就傷感起來。
沿著小徑漫步，腳下的石板路已破碎不堪，兩旁的樹木也已枯萎。曾經的歡聲笑語，如今隻剩下寂靜與淒涼。在這片雜亂的院落裏，童稚努力分辨著來自曆史的歎息。這裏的一草一木，一磚一瓦，都承載著他童年的記憶，盡管已支離破碎。
”那後麵現在有個幼兒園，據說隻收北大職工的孩子。“小芹想打破沉默，於是輕聲說道。
”其實我很懷念祖孫三代在一起的生活，那時候在這個院子裏，父母下班會教我們讀書，爺爺會教我書法。我不記得他們打過我或者罵過我。現在想想就是夢境。“童稚看看那些私搭亂建的地震棚，真不想再往院子裏麵走了。
”我們往回走吧。“童稚輕聲說道，拉起小芹走出了蔚秀園，他確定：蔚秀園隻在他的記憶裏。