乘上上海航空的國際航班，群莉踏上了赴紐約的行程。飛機盤旋時，群莉的目光竭力從舷窗望出去，銀燕劃破長空，上海天際線漸漸消失，她不再壓抑自己，淚水奪眶而出。
舷窗外被雲煙彌漫，沒有任何人類生存跡象時，坐在身邊的婦女遞給群莉一張紙巾，並對她微笑著。群莉接過紙巾，沒有不好意思，她用中文說了一聲：“謝謝。”忽然想到，這皮膚黝黑的女人應該聽不懂。但她聽那女人輕輕說了一句：“不客氣”。數小時的飛行，群莉和身邊座位上的人，都沉默著，隻是空姐送餐時會相視一笑。
飛機抵達肯尼迪機場，群莉拎著旅行箱走下舷梯。
當群莉站在紐約街頭，繁華的街景，人們匆忙的腳步，雲朵在鱗次櫛比的高樓間 遊曳。她似乎並不感到陌生，這就是自己夢想的起點。她深邃的目光裏透著堅定。
在曼哈頓中國城，群莉站在石牌坊前，看著“天下為公”四個大字，注視良久。書法，在此刻的她已經不僅僅是文字的意義了，還包含了思念。
唐人街裏的店麵，裝潢，都是中國式的，掌櫃也都說著普通話，粵語，講英語的都不多。賣的商品也有許多中國貨，尤其紅色係的節慶商品。她看見了黃大仙，上海老正興等老字號，心想：中國品牌在這裏聚會來了。在國內，如果誰出差到上海，北京的朋友還要托他帶些稀罕物品呢。
在一家寫著“川外川”招牌的店門口，群莉停下了腳步。她稍稍猶豫了一會兒，就拉開了店門。服務員見她拎著箱子，走過來幫忙。她直截了當地問：“你好，你們店裏還需要服務員嗎？”
服務員是一位二十多歲的男生，他上下打量著群莉，然後說道：“服務員暫時不需要，目前洗碗工倒是要人，就怕你做不來。”
“我可以的。什麽時候可以上班？”群莉急切地問道。
“如果你願意的話，現在就可以試一下，今天算試工，管飯。”
群莉把旅行箱放在櫃台下麵，就走進了後麵的洗碗間。當她戴上塑膠手套，把手伸到水池中時，她咬住嘴唇，在心裏告訴自己：我在這裏站住腳了，我很快就會找到更好的工作。她從中午飯時間直幹到晚上十點，那個服務生走進洗碗間，對她說，可以去廚房吃點東西，明天就正式上班了，每天工作十二小時。
在廚房吃飯時，群莉被問起是哪裏人，她回答說是四川人，大家都不相信。她隻得說自己在北京上學，所以普通話還好。早上那個服務生於是問她粵語會嗎？她搖搖頭，不明白他為什麽這樣問。那個服務生放下碗筷，走出了廚房。
”大叔，你們這裏還要學粵語嗎？“群莉用四川話問著正在吃飯的廚師。
廚師見她果真四川話說得很地道，笑著告訴她：”你洗碗當然不用，到前麵做服務員就要會嗮。“
群莉想，等一下就去找一家廣東人的店鋪，拜師學粵語 。
下了班，她拖著旅行箱，感覺箱子好重。但中國城夜間的喧囂、繁華使她依然興奮。她邊找住處，邊想著學粵語的事。現在她知道了，上大學是被別人安排的。出國，無論是否被逼無奈，都是自己找的出路。再難，也要堅持下去。堅持住，才可以圖新的，更大的發展。她甚至想：被高考、被分配的人生很可憐，那樣過一輩子，都不知道自己想要什麽。
她找到一家福州人開的公寓，房間隻放了一張單人床，一個課桌，一把椅子，但她很滿意。她口袋裏的錢，給了房東三個月的房租，已所剩無幾。她試探著問房東，會不會粵語，想不到房東大叔說：如果你需要學，我把我會的都教給你。
雖然公寓的窗戶正對著街市，整夜嘈雜聲不斷，但這並沒影響群莉的思路。
她甚至想寫東西了，這讓她異常興奮。一個自幼被灌輸古詩詞，生長在青山綠水間的女子，她內心用文字表達的欲望，一旦被激發了，就是不可遏製的。
想想晚餐在川外川吃的魚香肉絲，地道、正宗，感覺回到成都老家了。也讓她想起在北大時跟同學們爭論，食堂的魚香肉絲是否正宗，想起自己在三食堂當助理，她知道那時候她被叫做：”三食堂的美廚娘“。
她甚至不太想去申請學校了，想當一個自由作家。她被自己的想法驚到了，老舍都不敢想當專業作家呢，都叫苦不迭地說，為了糊口，不得不去做小學校長，閑暇裏才得以苦心創作呢。
海邊輪船的汽笛聲把群莉從睡夢中叫醒，她揉揉雙眼，看看兩邊伸直雙臂就可以觸及到的牆壁，對麵的門，上麵叮了一個掛鉤，再回頭，就是床頭上方那一方窗戶了。這就是她在美國的公寓，她想著，這屋裏連一個鏡子都沒有。牆麵上也光禿禿地。於是她起身坐在桌邊，寫了一個購物單，打算上班前去一趟超市。
經過房東的辦公室，門口的一間房，一看就是在走道上用三合板釘成了一個盒子，裏麵靠牆放了一個比長凳寬些的床，房東晚上就在這裏值班。
群莉想，昨天那服務生對自己說每天工作十二個小時，自己的確猶豫片刻，一路上，看到華人的商鋪幾乎都是二十四小時營業，心想：他們不睡覺的嗎？連軸轉？她擔心這樣的生活一旦適應了，怕是腦子要轉不動了，還當什麽自由作家呦。
見房東拎著拖把過來，她忙打招呼。房東邊用粵語問她早上好，邊給她解釋粵語早上好怎麽說，客家話早上好怎麽說。還問她學粵語是要做什麽工作，她說在餐廳做服務員。房東於是讓她把餐廳的菜單給他，他可以把菜名的粵語都告訴她。群莉沒說什麽感謝的話，隻是從房東大叔手裏搶過拖把，認真地幫他把樓道拖得幹幹淨淨。
群莉看看大叔，年紀在六十上下，應該是老華僑了，想他身上一定有很多故事，她把房東大叔當作了第一個小說人物。
舷窗外被雲煙彌漫，沒有任何人類生存跡象時，坐在身邊的婦女遞給群莉一張紙巾，並對她微笑著。群莉接過紙巾，沒有不好意思，她用中文說了一聲：“謝謝。”忽然想到，這皮膚黝黑的女人應該聽不懂。但她聽那女人輕輕說了一句：“不客氣”。數小時的飛行，群莉和身邊座位上的人，都沉默著，隻是空姐送餐時會相視一笑。
飛機抵達肯尼迪機場，群莉拎著旅行箱走下舷梯。
當群莉站在紐約街頭，繁華的街景，人們匆忙的腳步，雲朵在鱗次櫛比的高樓間 遊曳。她似乎並不感到陌生，這就是自己夢想的起點。她深邃的目光裏透著堅定。
在曼哈頓中國城，群莉站在石牌坊前，看著“天下為公”四個大字，注視良久。書法，在此刻的她已經不僅僅是文字的意義了，還包含了思念。
唐人街裏的店麵，裝潢，都是中國式的，掌櫃也都說著普通話，粵語，講英語的都不多。賣的商品也有許多中國貨，尤其紅色係的節慶商品。她看見了黃大仙，上海老正興等老字號，心想：中國品牌在這裏聚會來了。在國內，如果誰出差到上海，北京的朋友還要托他帶些稀罕物品呢。
在一家寫著“川外川”招牌的店門口，群莉停下了腳步。她稍稍猶豫了一會兒，就拉開了店門。服務員見她拎著箱子，走過來幫忙。她直截了當地問：“你好，你們店裏還需要服務員嗎？”
服務員是一位二十多歲的男生，他上下打量著群莉，然後說道：“服務員暫時不需要，目前洗碗工倒是要人，就怕你做不來。”
“我可以的。什麽時候可以上班？”群莉急切地問道。
“如果你願意的話，現在就可以試一下，今天算試工，管飯。”
群莉把旅行箱放在櫃台下麵，就走進了後麵的洗碗間。當她戴上塑膠手套，把手伸到水池中時，她咬住嘴唇，在心裏告訴自己：我在這裏站住腳了，我很快就會找到更好的工作。她從中午飯時間直幹到晚上十點，那個服務生走進洗碗間，對她說，可以去廚房吃點東西，明天就正式上班了，每天工作十二小時。
在廚房吃飯時，群莉被問起是哪裏人，她回答說是四川人，大家都不相信。她隻得說自己在北京上學，所以普通話還好。早上那個服務生於是問她粵語會嗎？她搖搖頭，不明白他為什麽這樣問。那個服務生放下碗筷，走出了廚房。
”大叔，你們這裏還要學粵語嗎？“群莉用四川話問著正在吃飯的廚師。
廚師見她果真四川話說得很地道，笑著告訴她：”你洗碗當然不用，到前麵做服務員就要會嗮。“
群莉想，等一下就去找一家廣東人的店鋪，拜師學粵語 。
下了班，她拖著旅行箱，感覺箱子好重。但中國城夜間的喧囂、繁華使她依然興奮。她邊找住處，邊想著學粵語的事。現在她知道了，上大學是被別人安排的。出國，無論是否被逼無奈，都是自己找的出路。再難，也要堅持下去。堅持住，才可以圖新的，更大的發展。她甚至想：被高考、被分配的人生很可憐，那樣過一輩子，都不知道自己想要什麽。
她找到一家福州人開的公寓，房間隻放了一張單人床，一個課桌，一把椅子，但她很滿意。她口袋裏的錢，給了房東三個月的房租，已所剩無幾。她試探著問房東，會不會粵語，想不到房東大叔說：如果你需要學，我把我會的都教給你。
雖然公寓的窗戶正對著街市，整夜嘈雜聲不斷，但這並沒影響群莉的思路。
她甚至想寫東西了，這讓她異常興奮。一個自幼被灌輸古詩詞，生長在青山綠水間的女子，她內心用文字表達的欲望，一旦被激發了，就是不可遏製的。
想想晚餐在川外川吃的魚香肉絲，地道、正宗，感覺回到成都老家了。也讓她想起在北大時跟同學們爭論，食堂的魚香肉絲是否正宗，想起自己在三食堂當助理，她知道那時候她被叫做：”三食堂的美廚娘“。
她甚至不太想去申請學校了，想當一個自由作家。她被自己的想法驚到了，老舍都不敢想當專業作家呢，都叫苦不迭地說，為了糊口，不得不去做小學校長，閑暇裏才得以苦心創作呢。
海邊輪船的汽笛聲把群莉從睡夢中叫醒，她揉揉雙眼，看看兩邊伸直雙臂就可以觸及到的牆壁，對麵的門，上麵叮了一個掛鉤，再回頭，就是床頭上方那一方窗戶了。這就是她在美國的公寓，她想著，這屋裏連一個鏡子都沒有。牆麵上也光禿禿地。於是她起身坐在桌邊，寫了一個購物單，打算上班前去一趟超市。
經過房東的辦公室，門口的一間房，一看就是在走道上用三合板釘成了一個盒子，裏麵靠牆放了一個比長凳寬些的床，房東晚上就在這裏值班。
群莉想，昨天那服務生對自己說每天工作十二個小時，自己的確猶豫片刻，一路上，看到華人的商鋪幾乎都是二十四小時營業，心想：他們不睡覺的嗎？連軸轉？她擔心這樣的生活一旦適應了，怕是腦子要轉不動了，還當什麽自由作家呦。
見房東拎著拖把過來，她忙打招呼。房東邊用粵語問她早上好，邊給她解釋粵語早上好怎麽說，客家話早上好怎麽說。還問她學粵語是要做什麽工作，她說在餐廳做服務員。房東於是讓她把餐廳的菜單給他，他可以把菜名的粵語都告訴她。群莉沒說什麽感謝的話，隻是從房東大叔手裏搶過拖把，認真地幫他把樓道拖得幹幹淨淨。
群莉看看大叔，年紀在六十上下，應該是老華僑了，想他身上一定有很多故事，她把房東大叔當作了第一個小說人物。