大學生，用四五年的時間學習理論知識，尤其在八十年代，理工科的大學生實踐的機會並不多。也絕少有學生會帶著問題去到學校。更可悲的是他們沿用著高中的思維，遊在題海中，最高的希望是戰勝同伴，取得高分。他們不知道的是，在基層，有太多的技術難關要攻克，而承擔這些攻關任務的是一群“大老粗”，他們中有高中學曆的就算“高人”了，周正就是這樣的一位“高人”。
雖然生長在農村，但周正小時候已經沒接觸什麽土地種植的生活了。他很小的時候跟著大人去北京周邊做過麥客，那是他第一次接觸到機械。感受到那些喝煤油的鐵家夥，有著過人的神奇力量，可以讓人省時，省力。
在海澱，大學多，科研機構多，但物理距離讓他所在的村，與這些絕緣。周正上高中時，看的科技含量最高的書，是《十萬個為什麽》，還是他坐了兩個小時的公交車，到北京圖書館去借的。家裏人，周圍的夥伴沒有誰會對這些感興趣。成年後回憶起來，他覺得當時很孤獨。
隨著行政區劃的發展，農民土地流失加快。那時候，周正都已經轉到唐山車輛段當上了工人。他不知道的是，海澱的農民有太多人經曆了時代的陣痛。有些人當起了蜂農，有些人隨著改革開放的浪潮去了遙遠的南方。也有不少人直熬到拆遷，成了富翁。翠姑就是這樣的“富婆”。
他周正呢？其實是鑽進了一個殼。的確，車輛段有很多待解決的科研難題，這裏也有分配來的大學生。有些是來“鍍金”的，入了黨，提了幹，就回北京去了，在機械局當個小官。也有人是有一顆報國之心的，比如劉梅。
劉梅從西北工業大學畢業，分配到唐山車輛段，當工程師。從理論到實踐總會有水土不服的過程，這時候需要有人從旁相助，周正提供了這個幫助。而劉梅也給了他回報。
“你們在高中學的物理，教材是沿用蘇聯的。太陳舊了，早該淘汰了，搞科研，知識需要不斷更新。”劉梅既是發感慨，也是給周正指導。
說者無意，聽者有心。周正開始從劉梅那裏獲取新知識，也把他多年在車輛段積累的經驗，發現的問題與劉梅交流。劉梅有一個厚厚的筆記本，一次，周正偶然發現扉頁上的一行字：造世界一流的機車。周正這一刻才明白了，人生需要有夢想。
然而，人吃五穀雜糧，無人可以免俗。尤其是那個剛剛從混亂中掙脫的年代，人們的思維還禁錮在狹小的圈子裏，思維習慣裏“鬥爭”的情愫依然亢奮。隻要看到一男一女在一起，就會有不堪的聯想。劉梅年輕，一貫要求進步，在大學就已經入黨。周正本來是農民，進廠時就有人看不起，沒想到他對小發明感興趣，走火入魔。他在係統科技賽上為車輛段贏得了榮譽，讓那些想扳倒他的人不得不閉嘴。但當他和劉梅的風言風語傳開時，這些人心中的妒意再一次塵沙泛起。
盡管周正行得端，坐得正，但謊言說了千遍，不變成真的，也讓人備受煎熬。謊言借著地震的藍光晃瞎了世人的眼睛。唐山大地震的當天，劉梅值夜班，她指引工友撤離到空曠地帶，自己卻被壓在廢墟中，而立之年溘然離世。周正是在地動山搖中呼喊著她的名字，奔跑著向她在的地方撲過去的。人們找到劉梅遺體時，也發現了一封飽含深情的信。信是寫給周正的，上麵沾滿了殷紅的血。
字裏行間都是對周正的讚美，感慨他一個沒上過大學的人，靠自學攻克了技術難關，表示周正是學習的榜樣。血跡蓋住了調查組認為關鍵的部分，周正被隔離審查了。讓他寫交代材料，他不動筆。他不能讓亡者蒙冤受屈。他很痛苦，知道調查組去北京了，他寄希望於翠姑，希望她能為自己說句話。
唐山大地震後的秋天，何姐在小院裏接待了一個調查組，一共六個人，兩個女的，四個男的。聽他們口音都是河北農村的，他們問何姐與周正感情如何，何姐被問得丈二和尚摸不著頭腦。她想：老公不會出什麽事了吧，地震都過去這麽久了，也沒寫信報平安。
於是她急切地問：“是不是我們那位殘疾了？你們告訴我他傷到哪兒了，快帶我去看看他，我得去伺候他呀。”
調查組的六個人麵麵相覷，匆匆離開了。後來，村裏接到了段上的通知，說是給周正記過處分，保留他在車輛段的工作。
那以後，何姐拿到了小院的產權證，土地證。周正則把戶口轉到了唐山，表決心在車輛段幹到退休。周正強忍著內心的悲痛，夜深人靜的時候，他看書，搞攻關。他打開窗戶，望著天空中的星星，想著劉梅。那麽一個活潑，向上，有理想，有抱負的人，卻走得那麽慘烈。
他努力回憶劉梅說過的那些科研課題，有些是他踮著腳都夠不著的，但他努力跳起來去夠。他每周休假都回京，但他並不回家，他在圖書館看書，夜裏在長安街漫步，心裏對劉梅說著話。
當電氣化時代到來時，周正的科研取得了成果，嚴格地說，他有了平台，他成為科研攻關小組唯一一個自學成才的成員。由於在關鍵核心技術攻關上的突破，他被提拔為副廠長，主管技術。但因為和劉梅所謂的曆史遺留問題，他的入黨申請一直未被批準。
地震過去四五年了，周正多次邀請翠姑到唐山和自己一起生活，翠姑都沒有同意。他越發不想解釋什麽了。
雖然生長在農村，但周正小時候已經沒接觸什麽土地種植的生活了。他很小的時候跟著大人去北京周邊做過麥客，那是他第一次接觸到機械。感受到那些喝煤油的鐵家夥，有著過人的神奇力量，可以讓人省時，省力。
在海澱，大學多，科研機構多，但物理距離讓他所在的村，與這些絕緣。周正上高中時，看的科技含量最高的書，是《十萬個為什麽》，還是他坐了兩個小時的公交車，到北京圖書館去借的。家裏人，周圍的夥伴沒有誰會對這些感興趣。成年後回憶起來，他覺得當時很孤獨。
隨著行政區劃的發展，農民土地流失加快。那時候，周正都已經轉到唐山車輛段當上了工人。他不知道的是，海澱的農民有太多人經曆了時代的陣痛。有些人當起了蜂農，有些人隨著改革開放的浪潮去了遙遠的南方。也有不少人直熬到拆遷，成了富翁。翠姑就是這樣的“富婆”。
他周正呢？其實是鑽進了一個殼。的確，車輛段有很多待解決的科研難題，這裏也有分配來的大學生。有些是來“鍍金”的，入了黨，提了幹，就回北京去了，在機械局當個小官。也有人是有一顆報國之心的，比如劉梅。
劉梅從西北工業大學畢業，分配到唐山車輛段，當工程師。從理論到實踐總會有水土不服的過程，這時候需要有人從旁相助，周正提供了這個幫助。而劉梅也給了他回報。
“你們在高中學的物理，教材是沿用蘇聯的。太陳舊了，早該淘汰了，搞科研，知識需要不斷更新。”劉梅既是發感慨，也是給周正指導。
說者無意，聽者有心。周正開始從劉梅那裏獲取新知識，也把他多年在車輛段積累的經驗，發現的問題與劉梅交流。劉梅有一個厚厚的筆記本，一次，周正偶然發現扉頁上的一行字：造世界一流的機車。周正這一刻才明白了，人生需要有夢想。
然而，人吃五穀雜糧，無人可以免俗。尤其是那個剛剛從混亂中掙脫的年代，人們的思維還禁錮在狹小的圈子裏，思維習慣裏“鬥爭”的情愫依然亢奮。隻要看到一男一女在一起，就會有不堪的聯想。劉梅年輕，一貫要求進步，在大學就已經入黨。周正本來是農民，進廠時就有人看不起，沒想到他對小發明感興趣，走火入魔。他在係統科技賽上為車輛段贏得了榮譽，讓那些想扳倒他的人不得不閉嘴。但當他和劉梅的風言風語傳開時，這些人心中的妒意再一次塵沙泛起。
盡管周正行得端，坐得正，但謊言說了千遍，不變成真的，也讓人備受煎熬。謊言借著地震的藍光晃瞎了世人的眼睛。唐山大地震的當天，劉梅值夜班，她指引工友撤離到空曠地帶，自己卻被壓在廢墟中，而立之年溘然離世。周正是在地動山搖中呼喊著她的名字，奔跑著向她在的地方撲過去的。人們找到劉梅遺體時，也發現了一封飽含深情的信。信是寫給周正的，上麵沾滿了殷紅的血。
字裏行間都是對周正的讚美，感慨他一個沒上過大學的人，靠自學攻克了技術難關，表示周正是學習的榜樣。血跡蓋住了調查組認為關鍵的部分，周正被隔離審查了。讓他寫交代材料，他不動筆。他不能讓亡者蒙冤受屈。他很痛苦，知道調查組去北京了，他寄希望於翠姑，希望她能為自己說句話。
唐山大地震後的秋天，何姐在小院裏接待了一個調查組，一共六個人，兩個女的，四個男的。聽他們口音都是河北農村的，他們問何姐與周正感情如何，何姐被問得丈二和尚摸不著頭腦。她想：老公不會出什麽事了吧，地震都過去這麽久了，也沒寫信報平安。
於是她急切地問：“是不是我們那位殘疾了？你們告訴我他傷到哪兒了，快帶我去看看他，我得去伺候他呀。”
調查組的六個人麵麵相覷，匆匆離開了。後來，村裏接到了段上的通知，說是給周正記過處分，保留他在車輛段的工作。
那以後，何姐拿到了小院的產權證，土地證。周正則把戶口轉到了唐山，表決心在車輛段幹到退休。周正強忍著內心的悲痛，夜深人靜的時候，他看書，搞攻關。他打開窗戶，望著天空中的星星，想著劉梅。那麽一個活潑，向上，有理想，有抱負的人，卻走得那麽慘烈。
他努力回憶劉梅說過的那些科研課題，有些是他踮著腳都夠不著的，但他努力跳起來去夠。他每周休假都回京，但他並不回家，他在圖書館看書，夜裏在長安街漫步，心裏對劉梅說著話。
當電氣化時代到來時，周正的科研取得了成果，嚴格地說，他有了平台，他成為科研攻關小組唯一一個自學成才的成員。由於在關鍵核心技術攻關上的突破，他被提拔為副廠長，主管技術。但因為和劉梅所謂的曆史遺留問題，他的入黨申請一直未被批準。
地震過去四五年了，周正多次邀請翠姑到唐山和自己一起生活，翠姑都沒有同意。他越發不想解釋什麽了。