何姐，大名何翠姑。娘家在清河，要算到北京天安門的距離，還是清河離市裏近。但是，清河下去就奔河北張家口了。再說，北京人看中海澱，也許因為北大、清華在海澱。所以，這麽多年，海澱再遠，人們也都往這裏奔。周家巷到天安門的距離，遠遠大於清河到天安門的距離，但這裏的美譽度遠高於清河。
何姐和周正是指腹為婚，都因為老爸酒後胡言，就給自家閨女找了個婆家。還好，周正一表人才，雖然學曆不高，但為人厚道，做事認真。兩人小時候，逢到過年，都會在周家巷一起過，是因為兩家人要聚。
幾乎每次聚他倆都會被大人們開玩笑，那時候不懂，大人笑，他倆也跟著一起笑。還牽著手出去放炮，推鐵環。那時周正管何姐叫“翠翠”，他說自己比翠翠大，怎麽能叫她姑姑呢。周正很淘氣，把大人的涼鞋燒成膠，粘麻雀，放進一個玻璃罐子裏，眼瞅著它斷氣。然後給麻雀糊上泥，再在爐子上烤，等泥都幹成塊兒，掉下來，麻雀就烤熟了，聞著怪香的。
他舉到翠姑嘴邊兒：“翠翠，你先吃。”
翠姑使勁搖頭，“你真狠心，看著它斷氣。”翠翠說著還撅起嘴。
“那你剛才還幫我和泥呢，你是幫凶。”周正似乎很有理地說道。
翠翠隻得咬了一小口，周正問：“好吃嗎？”翠翠點點頭。
這時候，聽見周正老娘在院子裏嘀咕著：“這什麽味兒？什麽東西糊了？”然後老娘就大聲喊起來：“孩子他爸，你快去灶上看看，菜糊了吧？”
周正靠在炕沿兒上捂著嘴樂。
上學了，到過年大人再拿他倆開玩笑，翠翠就臉紅了。後來有一年說什麽也不去周家巷過年了。結果是周正家裏保證不再拿他倆開玩笑了，翠翠才跟著大人們一起到周家巷過年。
結婚前，周正什麽想法也沒有，他全聽父母的。翠翠則是覺得，周正人長得帥。兩人結婚時，一個二十，一個十八。婚禮在周家巷算是辦得很風光了。日子也就一天天地過起來了。第二年他們有了兒子，爺爺給取名周帥。老老小小一大家子，都是翠姑照顧著，雖然累點兒，但她很滿足。
周正是高中畢業，翠姑隻上到初中，就沒再讀書了，說起來也差不到哪裏去。但是周正每天都捧著書看，和翠姑的話很少。翠姑呢，忙完大的，忙小的，再伺候老的，也顧不上跟周正說話了。周正的衣服自己洗，但家裏其他的活他從來不碰。翠姑有時候累了，就會數落他：“甩手掌櫃的，油瓶子倒了你都不知道扶。”周正呢，就像沒聽見一樣。
自從周正去唐山學習，村裏的人更是把他捧上了天。最後他還被留在了唐山車輛段，當起了正式工，這下更不得了了，全村的人都來他家吃水席宴，就是來了一波，再來一波。那些天翠姑累的兩腿發軟，她心想，周正你把老娘害慘了。嘴上卻還得應承著那些鄉親。
初到唐山，周正為了站穩腳跟，下班就在宿舍鑽研業務，很少回家。老人看不過去，總叫他常回來。何姐自己也渾身火燒火燎地，但羞於開口。周正每半個月回來一次，本該小別勝新婚，可他還是捧著書。
何姐終於忍不住了：“你跟你的書本過吧。”何姐從被窩裏坐起來，滿臉怒氣地對周正嚷道。
“哈哈，我又不是林黛玉。”周正笑著說。
何姐的確讀書少，沒反應過來周正這話的意思。繼續在那裏生悶氣。周正放下書，拉滅了燈。他知道何姐想要什麽，於是把自己奉上。
“女人不能生悶氣，會生病的。”周正說道。
何姐在周正身下接受著他的力量，享受著他的愛撫。聽著他一聲接一聲地喚著：“翠翠，翠翠。”
當周正疲憊不堪躺在何姐身邊時，何姐在他耳邊說：“今天別走了，再待兩天吧。”周正抬頭一看，外麵天都蒙蒙亮了。他伸個懶腰，嘀咕了一句：“不行啊，我得回去。”
何姐看著丈夫遠去的背影，心裏怨恨著：早知道這樣，我都不用戴什麽環兒了。
後來知道，周正在唐山真的有一個戀人，是個年輕的技術員。她給過周正很多幫助。
一九七六年的夏天，應該是曆史上最熱的。唐山被熱浪包裹著，人們喘氣都困難。廠裏的工人隻喝鹽汽水，飯都吃不下。
那個淩晨，當人們沉沉睡去時，周正還在伏案畫圖。隻有深夜，敞開窗戶，他才能坐得住，但汗水還是在他背上畫著地圖。一陣風吹掀他的圖紙，當他剛剛為這一絲清涼而快意時，遠處一片火光，瞬間地動山搖，爆炸聲此起彼伏。火光中有一種耀眼的藍色，像精靈一樣忽隱忽現。地震！
他渾身驚得顫抖，大聲喊著：“快起來！”
等他睜眼時，自己站在一條大路上，腳下是一塊碎裂的預製板。周圍是熊熊燃燒的火焰。他是被從窗戶甩出來的。他想起劉梅，今天她值夜班，於是周正大叫著：“劉梅，我來啦。”向廠房飛奔。
劉梅走了，很多同事都被埋在廢墟裏－－－－－
當周正老爸知道了周正和劉梅的事，恨不得把這兒子趕出家門。但老人家最終想了一個辦法，隻要翠姑答應不離婚，就把小院轉到翠姑的名下。
翠姑答應了，她不離婚。於是，地震後，何姐就成了周家巷這座小院的主人。
何姐和周正是指腹為婚，都因為老爸酒後胡言，就給自家閨女找了個婆家。還好，周正一表人才，雖然學曆不高，但為人厚道，做事認真。兩人小時候，逢到過年，都會在周家巷一起過，是因為兩家人要聚。
幾乎每次聚他倆都會被大人們開玩笑，那時候不懂，大人笑，他倆也跟著一起笑。還牽著手出去放炮，推鐵環。那時周正管何姐叫“翠翠”，他說自己比翠翠大，怎麽能叫她姑姑呢。周正很淘氣，把大人的涼鞋燒成膠，粘麻雀，放進一個玻璃罐子裏，眼瞅著它斷氣。然後給麻雀糊上泥，再在爐子上烤，等泥都幹成塊兒，掉下來，麻雀就烤熟了，聞著怪香的。
他舉到翠姑嘴邊兒：“翠翠，你先吃。”
翠姑使勁搖頭，“你真狠心，看著它斷氣。”翠翠說著還撅起嘴。
“那你剛才還幫我和泥呢，你是幫凶。”周正似乎很有理地說道。
翠翠隻得咬了一小口，周正問：“好吃嗎？”翠翠點點頭。
這時候，聽見周正老娘在院子裏嘀咕著：“這什麽味兒？什麽東西糊了？”然後老娘就大聲喊起來：“孩子他爸，你快去灶上看看，菜糊了吧？”
周正靠在炕沿兒上捂著嘴樂。
上學了，到過年大人再拿他倆開玩笑，翠翠就臉紅了。後來有一年說什麽也不去周家巷過年了。結果是周正家裏保證不再拿他倆開玩笑了，翠翠才跟著大人們一起到周家巷過年。
結婚前，周正什麽想法也沒有，他全聽父母的。翠翠則是覺得，周正人長得帥。兩人結婚時，一個二十，一個十八。婚禮在周家巷算是辦得很風光了。日子也就一天天地過起來了。第二年他們有了兒子，爺爺給取名周帥。老老小小一大家子，都是翠姑照顧著，雖然累點兒，但她很滿足。
周正是高中畢業，翠姑隻上到初中，就沒再讀書了，說起來也差不到哪裏去。但是周正每天都捧著書看，和翠姑的話很少。翠姑呢，忙完大的，忙小的，再伺候老的，也顧不上跟周正說話了。周正的衣服自己洗，但家裏其他的活他從來不碰。翠姑有時候累了，就會數落他：“甩手掌櫃的，油瓶子倒了你都不知道扶。”周正呢，就像沒聽見一樣。
自從周正去唐山學習，村裏的人更是把他捧上了天。最後他還被留在了唐山車輛段，當起了正式工，這下更不得了了，全村的人都來他家吃水席宴，就是來了一波，再來一波。那些天翠姑累的兩腿發軟，她心想，周正你把老娘害慘了。嘴上卻還得應承著那些鄉親。
初到唐山，周正為了站穩腳跟，下班就在宿舍鑽研業務，很少回家。老人看不過去，總叫他常回來。何姐自己也渾身火燒火燎地，但羞於開口。周正每半個月回來一次，本該小別勝新婚，可他還是捧著書。
何姐終於忍不住了：“你跟你的書本過吧。”何姐從被窩裏坐起來，滿臉怒氣地對周正嚷道。
“哈哈，我又不是林黛玉。”周正笑著說。
何姐的確讀書少，沒反應過來周正這話的意思。繼續在那裏生悶氣。周正放下書，拉滅了燈。他知道何姐想要什麽，於是把自己奉上。
“女人不能生悶氣，會生病的。”周正說道。
何姐在周正身下接受著他的力量，享受著他的愛撫。聽著他一聲接一聲地喚著：“翠翠，翠翠。”
當周正疲憊不堪躺在何姐身邊時，何姐在他耳邊說：“今天別走了，再待兩天吧。”周正抬頭一看，外麵天都蒙蒙亮了。他伸個懶腰，嘀咕了一句：“不行啊，我得回去。”
何姐看著丈夫遠去的背影，心裏怨恨著：早知道這樣，我都不用戴什麽環兒了。
後來知道，周正在唐山真的有一個戀人，是個年輕的技術員。她給過周正很多幫助。
一九七六年的夏天，應該是曆史上最熱的。唐山被熱浪包裹著，人們喘氣都困難。廠裏的工人隻喝鹽汽水，飯都吃不下。
那個淩晨，當人們沉沉睡去時，周正還在伏案畫圖。隻有深夜，敞開窗戶，他才能坐得住，但汗水還是在他背上畫著地圖。一陣風吹掀他的圖紙，當他剛剛為這一絲清涼而快意時，遠處一片火光，瞬間地動山搖，爆炸聲此起彼伏。火光中有一種耀眼的藍色，像精靈一樣忽隱忽現。地震！
他渾身驚得顫抖，大聲喊著：“快起來！”
等他睜眼時，自己站在一條大路上，腳下是一塊碎裂的預製板。周圍是熊熊燃燒的火焰。他是被從窗戶甩出來的。他想起劉梅，今天她值夜班，於是周正大叫著：“劉梅，我來啦。”向廠房飛奔。
劉梅走了，很多同事都被埋在廢墟裏－－－－－
當周正老爸知道了周正和劉梅的事，恨不得把這兒子趕出家門。但老人家最終想了一個辦法，隻要翠姑答應不離婚，就把小院轉到翠姑的名下。
翠姑答應了，她不離婚。於是，地震後，何姐就成了周家巷這座小院的主人。