掛斷了麗麗的電話，趙毓琇癱倒在沙發上，欲哭無淚。不記得多少年自我封閉，剛剛想敞開心扉，卻又被衝擊，也許這次的衝擊不是來自社會政治，但或許更致命。
蔣耀先從臥室走到大廳。說好了，老伴兒先打電話給麗麗，要說點兒女人之間的事，等一下就讓他跟麗麗通話。可他在臥室床上左等、右等都不見人影，他擔心母女倆又吵吵起來。他走到廳裏，看老伴兒半躺在沙發上，兩眼迷茫，手機丟在一邊，已經關掉了。
“毓秀，你這是？”蔣耀先輕聲地問，側身坐在沙發上。
趙大夫撲到丈夫懷裏哽咽著。蔣耀先輕輕拍著老伴兒的後背。“發生什麽事了，你告訴我。咱們一起麵對。” 這麽多年，這句話蔣耀先翻來覆去地說，毓秀聽到他這句話，就會強打起精神。
趙毓琇是標準的大家閨秀，她聽父母講，祖輩闖關東，後在京城老字號學徒，到父輩已經是京城小有名氣的菜館掌門。會吃的人都知道，京城除了皇帝的禦膳，知名的菜館要論背景，多數源於魯菜。由於開菜館，毓秀父輩結識了不少京城三教九流的朋友，他自己是京劇票友，曾和名角飆戲。
毓秀上麵三個哥哥，大哥憨厚，二哥膽大，三哥機靈。毓秀本是和姐姐前後出生的，是家裏的孿生姐妹，後來幾個哥哥總念叨：“自你倆出生，我們的好日子就結束了，就開始被指使，被‘奴役’。”
出生時，父母給姐姐取名毓美，給她取名秀美。姐姐出天花夭折了，父母就給她改名毓秀，對她更是百般疼愛。毓秀小時候，什麽也不會幹，給塊烙餅都能掉地上。但父親自小就把她的胃口吊的高高地，啥好吃，讓她吃啥。沒事的時候，就會教她練字。母親則是讓她坐在一邊看著自己做針線，邊給她唱曲兒。這樣受寵的日子，上學後就變味兒了，父母變得嚴厲了，立了好多規矩，尤其對學習抓的很緊。十二、三歲時，父親開始教毓秀做菜，從選材，到刀工，再到火候，教的很細。父親總說：“以後相夫教子，用得著。”
父親年紀大了，店裏由夥計掌管，他在家的日子多起來，也有更多時間陪著毓秀。他常在家裏和票友一起唱戲，毓秀坐在一旁聽。三個哥哥裏麵，二哥最喜歡唱戲，扮相還好。二哥最喜歡扮穆桂英，拍了不少劇裝照。
那時候家裏已經在宣武置辦了一個四合院，父親常念叨：“五畝之宅，樹之以桑。將就吧。”毓秀不懂父親說的什麽意思，但她都記在腦子裏了。她記得院子裏種著一棵核桃樹，一棵棗樹。父親坐在葡萄架下，扇著蒲扇，給她講故事。葡萄成熟時，他會招來三五好友，備下酒菜，和大夥暢飲，唱戲，然後品嚐葡萄。臨了，再讓朋友帶些葡萄走。那樣的聚會，那樣的其樂融融，毓秀多年後還時常夢到。
風，總是不明來去，把歲月吹皺，甚或掀起波瀾。
大哥中學畢業就跟著父親在店裏當班，是父親刻意培養的接班人。對此，三弟一直滿腹牢騷，說大哥太老實，不是做生意的料。
“去，回屋做你的功課去。怎麽哪兒都少不了你呢？”父親對三哥總用訓斥的口氣說話。
後來才知道，三哥被父親委以重任，他也爭氣，成了家裏第一位大學生。二哥與 他倆不同，他不想像大哥那樣，用一生去重複父親，讀書也不像三哥一樣勤奮。他醉心於學戲，再就是找女朋友。有一陣子，他找一個吹一個，鬧得父母不得安生。
運動向深入發展時，母親勸父親把那些老物件兒埋了，免得生是非。父親脖子一梗，眼一瞪，似乎不信那個邪。令他們想不到的是，一天紅小將們把二哥五花大綁地押進小院。隻見二哥臉上被畫的像紅屁股猴，一頭烏黑的頭發被剃成陰陽頭，嘴角淌著血，眼裏充滿了恐懼，他那一聲“爸”，叫的瘮人，現在想想都渾身發冷。父母見狀，麵如死灰。一輩子好麵子，卻不想老了老了，麵子讓“逆子”丟在地上被人踩。
二哥被帶去農場勞動改造，罪名是亂搞男女關係。他的那些劇裝照被從牆上撕扯下來，和那些老物件一起付之一炬。毓秀看著穆桂英的英俊一點一點的被火舌吞噬，她渾身發抖。那一晚，一家人都沒吃飯。
第二天，毓秀醒來時，看見蔣耀先坐在床邊。那時兩人剛剛確定戀人關係。
中午的時候，夥計來告訴毓秀：早上大哥到店裏，一走進廚房就看見父母雙雙倒在地上，口吐白沫，兩人的手卻緊緊握在一起。送醫院後，沒有搶救過來。他們是開了煤氣。毓秀聽後，暈倒在蔣耀先懷裏。許久，她的淚才止不住地落下。
“耀先哥，我沒有爸媽了。”毓秀在蔣耀先懷裏嚎啕，直到哭啞了嗓子。蔣耀先的淚也一直在流。
蔣耀先的父親和毓秀父親是摯交。毓秀剛剛在軍校報到，不久就被從毛澤東思想宣傳隊除名，大哥動用了所有的關係，上下打點，才保住了她軍校生的資格，但被從文藝兵調到護理部，開始了她白衣天使的職業生涯。這個雙手不沾陽春水的大小姐，從此拚命地洗滌。她不再癡迷做飯，尤其不願走進帶煤氣的廚房。
二哥在農場一直待到運動結束，三中全會後，他開始經商。但他的兒子一直對戴大殼帽的警員有一種天生的抵觸。大哥一輩子都不肯原諒弟弟，盡管到了八十年代，弟弟當年那樣的作為至多是一種放縱，並不構成犯罪。但他過不了心上的坎兒，大哥始終認為是二哥害死了父母。三哥呢，改革開放後就出國留學了，再沒回來。毓秀夾在大哥和二哥之間，好多年都是同他倆單線聯係。春節也不敢邀他們來家聚，怕撞見。所以毓秀寧可值班。
生麗麗時，毓秀被告知她患有子宮異位，懷孕很困難。生產時，疼痛讓毓秀流盡了汗水，喊疼的力氣都沒有了。
主治大夫問蔣耀先是保大人還是保孩子，蔣耀先聲音顫抖著說：“保大人，保大人。”
毓秀拚盡氣力對醫生說：“一定要保住我的孩子。”
老天有眼，麗麗睜開了看世界的眼睛，大大的眼睛，長長的睫毛，愛死個人。誰見了都想抱抱。但醫生也告訴毓秀，你再想懷孕怕是困難了。果然，以後的日子裏毓秀再沒有懷孕，盡管毓秀、蔣耀先都成長在大家庭，也都想給麗麗留下同胞，作為更長久的陪伴。但他們沒能如願。
每年麗麗生日的清晨，毓秀都會對蔣耀先說：“有一天我不在了，你一定把麗麗帶好。”
軍隊大院，是京城最早擁有煤氣的，這對許多家庭是求之不得的。可是麗麗家的煤氣，隻在毓秀做月子時，由蔣耀先的父母使用過，之後就在那裏蒙塵。當家裏隻剩毓秀和蔣耀先時，他們都心照不宣地去吃食堂。
毓秀在蔣耀先懷裏哭了好久，紅腫著眼睛望著丈夫：“我們會失去女兒嗎？我感覺自己快受不了了。”
“不會的，她就是走得再遠，也會記得我們的。你還有我呢。“蔣耀先邊說邊把毓秀的頭發捋到耳後。
”咱不哭了，我去給你弄一條熱毛巾，騰騰眼睛。“說著，蔣耀先起身去拿熱毛巾了。
毓秀感覺這一幕就像二十年前。
蔣耀先從臥室走到大廳。說好了，老伴兒先打電話給麗麗，要說點兒女人之間的事，等一下就讓他跟麗麗通話。可他在臥室床上左等、右等都不見人影，他擔心母女倆又吵吵起來。他走到廳裏，看老伴兒半躺在沙發上，兩眼迷茫，手機丟在一邊，已經關掉了。
“毓秀，你這是？”蔣耀先輕聲地問，側身坐在沙發上。
趙大夫撲到丈夫懷裏哽咽著。蔣耀先輕輕拍著老伴兒的後背。“發生什麽事了，你告訴我。咱們一起麵對。” 這麽多年，這句話蔣耀先翻來覆去地說，毓秀聽到他這句話，就會強打起精神。
趙毓琇是標準的大家閨秀，她聽父母講，祖輩闖關東，後在京城老字號學徒，到父輩已經是京城小有名氣的菜館掌門。會吃的人都知道，京城除了皇帝的禦膳，知名的菜館要論背景，多數源於魯菜。由於開菜館，毓秀父輩結識了不少京城三教九流的朋友，他自己是京劇票友，曾和名角飆戲。
毓秀上麵三個哥哥，大哥憨厚，二哥膽大，三哥機靈。毓秀本是和姐姐前後出生的，是家裏的孿生姐妹，後來幾個哥哥總念叨：“自你倆出生，我們的好日子就結束了，就開始被指使，被‘奴役’。”
出生時，父母給姐姐取名毓美，給她取名秀美。姐姐出天花夭折了，父母就給她改名毓秀，對她更是百般疼愛。毓秀小時候，什麽也不會幹，給塊烙餅都能掉地上。但父親自小就把她的胃口吊的高高地，啥好吃，讓她吃啥。沒事的時候，就會教她練字。母親則是讓她坐在一邊看著自己做針線，邊給她唱曲兒。這樣受寵的日子，上學後就變味兒了，父母變得嚴厲了，立了好多規矩，尤其對學習抓的很緊。十二、三歲時，父親開始教毓秀做菜，從選材，到刀工，再到火候，教的很細。父親總說：“以後相夫教子，用得著。”
父親年紀大了，店裏由夥計掌管，他在家的日子多起來，也有更多時間陪著毓秀。他常在家裏和票友一起唱戲，毓秀坐在一旁聽。三個哥哥裏麵，二哥最喜歡唱戲，扮相還好。二哥最喜歡扮穆桂英，拍了不少劇裝照。
那時候家裏已經在宣武置辦了一個四合院，父親常念叨：“五畝之宅，樹之以桑。將就吧。”毓秀不懂父親說的什麽意思，但她都記在腦子裏了。她記得院子裏種著一棵核桃樹，一棵棗樹。父親坐在葡萄架下，扇著蒲扇，給她講故事。葡萄成熟時，他會招來三五好友，備下酒菜，和大夥暢飲，唱戲，然後品嚐葡萄。臨了，再讓朋友帶些葡萄走。那樣的聚會，那樣的其樂融融，毓秀多年後還時常夢到。
風，總是不明來去，把歲月吹皺，甚或掀起波瀾。
大哥中學畢業就跟著父親在店裏當班，是父親刻意培養的接班人。對此，三弟一直滿腹牢騷，說大哥太老實，不是做生意的料。
“去，回屋做你的功課去。怎麽哪兒都少不了你呢？”父親對三哥總用訓斥的口氣說話。
後來才知道，三哥被父親委以重任，他也爭氣，成了家裏第一位大學生。二哥與 他倆不同，他不想像大哥那樣，用一生去重複父親，讀書也不像三哥一樣勤奮。他醉心於學戲，再就是找女朋友。有一陣子，他找一個吹一個，鬧得父母不得安生。
運動向深入發展時，母親勸父親把那些老物件兒埋了，免得生是非。父親脖子一梗，眼一瞪，似乎不信那個邪。令他們想不到的是，一天紅小將們把二哥五花大綁地押進小院。隻見二哥臉上被畫的像紅屁股猴，一頭烏黑的頭發被剃成陰陽頭，嘴角淌著血，眼裏充滿了恐懼，他那一聲“爸”，叫的瘮人，現在想想都渾身發冷。父母見狀，麵如死灰。一輩子好麵子，卻不想老了老了，麵子讓“逆子”丟在地上被人踩。
二哥被帶去農場勞動改造，罪名是亂搞男女關係。他的那些劇裝照被從牆上撕扯下來，和那些老物件一起付之一炬。毓秀看著穆桂英的英俊一點一點的被火舌吞噬，她渾身發抖。那一晚，一家人都沒吃飯。
第二天，毓秀醒來時，看見蔣耀先坐在床邊。那時兩人剛剛確定戀人關係。
中午的時候，夥計來告訴毓秀：早上大哥到店裏，一走進廚房就看見父母雙雙倒在地上，口吐白沫，兩人的手卻緊緊握在一起。送醫院後，沒有搶救過來。他們是開了煤氣。毓秀聽後，暈倒在蔣耀先懷裏。許久，她的淚才止不住地落下。
“耀先哥，我沒有爸媽了。”毓秀在蔣耀先懷裏嚎啕，直到哭啞了嗓子。蔣耀先的淚也一直在流。
蔣耀先的父親和毓秀父親是摯交。毓秀剛剛在軍校報到，不久就被從毛澤東思想宣傳隊除名，大哥動用了所有的關係，上下打點，才保住了她軍校生的資格，但被從文藝兵調到護理部，開始了她白衣天使的職業生涯。這個雙手不沾陽春水的大小姐，從此拚命地洗滌。她不再癡迷做飯，尤其不願走進帶煤氣的廚房。
二哥在農場一直待到運動結束，三中全會後，他開始經商。但他的兒子一直對戴大殼帽的警員有一種天生的抵觸。大哥一輩子都不肯原諒弟弟，盡管到了八十年代，弟弟當年那樣的作為至多是一種放縱，並不構成犯罪。但他過不了心上的坎兒，大哥始終認為是二哥害死了父母。三哥呢，改革開放後就出國留學了，再沒回來。毓秀夾在大哥和二哥之間，好多年都是同他倆單線聯係。春節也不敢邀他們來家聚，怕撞見。所以毓秀寧可值班。
生麗麗時，毓秀被告知她患有子宮異位，懷孕很困難。生產時，疼痛讓毓秀流盡了汗水，喊疼的力氣都沒有了。
主治大夫問蔣耀先是保大人還是保孩子，蔣耀先聲音顫抖著說：“保大人，保大人。”
毓秀拚盡氣力對醫生說：“一定要保住我的孩子。”
老天有眼，麗麗睜開了看世界的眼睛，大大的眼睛，長長的睫毛，愛死個人。誰見了都想抱抱。但醫生也告訴毓秀，你再想懷孕怕是困難了。果然，以後的日子裏毓秀再沒有懷孕，盡管毓秀、蔣耀先都成長在大家庭，也都想給麗麗留下同胞，作為更長久的陪伴。但他們沒能如願。
每年麗麗生日的清晨，毓秀都會對蔣耀先說：“有一天我不在了，你一定把麗麗帶好。”
軍隊大院，是京城最早擁有煤氣的，這對許多家庭是求之不得的。可是麗麗家的煤氣，隻在毓秀做月子時，由蔣耀先的父母使用過，之後就在那裏蒙塵。當家裏隻剩毓秀和蔣耀先時，他們都心照不宣地去吃食堂。
毓秀在蔣耀先懷裏哭了好久，紅腫著眼睛望著丈夫：“我們會失去女兒嗎？我感覺自己快受不了了。”
“不會的，她就是走得再遠，也會記得我們的。你還有我呢。“蔣耀先邊說邊把毓秀的頭發捋到耳後。
”咱不哭了，我去給你弄一條熱毛巾，騰騰眼睛。“說著，蔣耀先起身去拿熱毛巾了。
毓秀感覺這一幕就像二十年前。