等人散去，兩人往回走的時候，已經晚上十點多。
出門之前本就餓得慌，結果飯也沒吃好，宋清彌欲哭無淚，小電爐都騎得不開心。
風吹起她白色t恤的衣擺，大片白色印在江野眼前。
他稍稍仰起頭，就能看到一段膚色白皙，絨毛幹淨的脖頸。
路過紅綠燈的時候，宋清彌問他：“江野，今天是不是我做錯了啊？”
江野搖了搖頭，但意識到她看不見，便開口：“不會，你的出發點是好的。”
宋清彌接話：“所以，你建議我別出發？”
江野：“……”
“我建議你少上網。”
“好的，收到，”紅燈轉綠，宋清彌擰了擰油門，“建議無效。”
雖然嘴上這麽說，但宋清彌心裏還是有點愧疚的。
有種好心辦了壞事的感覺。
因為沒有人給江野過生日，所以她想自己試一下。
但是，她忽視了江野是公眾人物，她在火鍋店大張旗鼓拉橫幅唱生日快樂歌的行為，完全是個拿著大喇叭告訴別人，籃球明星江野過生日啦，大家快來看，快過來看！
最後的效果也確實如此，嚴重擾亂了商場的秩序，還要安保人員出麵才維持住人群。
給好多人添了麻煩。
少女安靜地騎車。
這輛電瓶車太小了點兒，江野的腿都要放不下，拘束地把腿擺好。
感覺到少女的落寞，他接著晚風，沉吟開口：“我今晚很開心。”
“啥？”
宋清彌緊急刹車，慣性作用下，江野身子往前了下，宋清彌身上馥鬱的梔子花香衝鼻而來。
意識到自己實際上不用這麽激動的，宋清彌又慢慢提速，小聲說：“你開心就好了，雖然我做的可能不太好，但畢竟我隻做一次嘛？”
江野沉默了下：“為什麽。”
“什麽為什麽？”
江野頓了頓：“隻做一次。”
宋清彌語氣坦蕩，想也沒想就說：“我以後就沒機會給你過生日了唄。”
畢竟兩個人離開集訓，就橋歸橋路歸路，各自過各自的生活。
“不過，”宋清彌沉吟了會兒，“現在很多球迷都知道你過農曆生日，之後你的生日也就不差我一個了。”
黑夜令他整個人愈發沉寂。
宋清彌也感覺此時的沉默莫名其妙，努了努嘴，安心開車。
打破沉默的是交警叔叔。
“喂，前麵那個丫蛋兒！”交警朝她喊了一聲，招手示意她過去。
宋清彌抬手指了指自己的鼻尖：“我？”
交警完全忽略她臉上的震驚，嚴肅道：“駕照。”
宋清彌一拍腦袋：“忘帶了。”
去年開始，騎電動摩托就需要駕照，宋清彌趁高考之後的暑假考了一個，但出入都有司機接送，根本沒用自己騎車。
交警哢哢開罰單：“無證駕駛，扣留電動車，沒戴頭盔，罰款五十。”
視線移到少女身後高大筆挺的男生身上，悠悠道：“還載人，再罰款五十。”
宋清彌：“……”
江野：“……”
兩人四目相對裏，交警又補一刀：“你們兩個再抓兩個沒戴頭盔的人。”
宋清彌和江野：“……”
半個小時後，兩個人被沒收了交通工具的年輕人抓住兩個也沒戴頭盔的年輕人。
然後站在並不繁華的街道上，手機上三個軟件一起打車，眼睛盯著出租車，愣是都沒有一輛。
兩人大眼瞪小眼。
11:30。
江野二十一歲生日的末尾。
宋清彌沒忍住，開口詢問：“今天你還開心嗎？”
江野沉吟了會兒：“今天很充實。”
瞧瞧，瞧瞧！
什麽叫語言的藝術！
宋清彌腳趾劈個叉，扯了扯他的衣擺，小聲說：“不好意思。”
江野看過來：“不好意思的事兒就少做。”
宋清彌：“……”
第13章
兩人在路邊等了半個小時，終於坐上回活動中心的車。
江野讓司機將車子停在自己車子那裏，然後再自己開車回去。
夜裏已經有點涼。
但看到車子的時候心更涼。
除了車窗上被貼了違停罰單外，車身還被人劃了一道長長的痕跡。
宋清彌看著觸目驚心的劃痕，不敢說話。
倒是江野隻是掃了一眼，然後撕下罰單上車。
“對不起。”宋清彌說。
江野不明所以：“什麽？”
宋清彌：“車子。”
“你劃的？”江野問。
“怎麽可能！”宋清彌瘋狂搖頭。
江野單手遊刃有餘地打方向盤，語氣冷漠，陳述一個既定事實，“我將車子停在這裏，我的選擇，我負責。”
宋清彌無言看他，半晌，係好安全帶，抿了抿嘴：“但如果我沒出現，你也不會把車子停在這裏，我會愧疚也純屬人之常情。”
前麵紅燈，江野輕輕踩刹車，車子幅度很小的緩緩停下，令人有種他於世間萬物都鬆弛且遊刃有餘的錯覺。
“別人的選擇你來愧疚？”江野沉吟開口，語氣稀疏平常，“何苦來著。”
月光照在江野的臉上，勾勒出好看的輪廓，宋清彌偏著頭，能清晰看到他如刀削斧鑿般的側麵輪廓。
如此沉默、如此冷淡。
人與人之間的被他認為劃分出了比較安全的距離。
他不試圖讓她為自己的選擇買單的同時，大概也冷漠地不願意對其他人的行為和情緒同情。
就恰如一個寫好了簡單程序的算法，他隻專注自己，盡可能地刪除所有旁逸斜出的情緒，然後將所有精力都放在打籃球一事上。
他這樣的人，說出這些話並不奇怪。
可他這樣的人，當初為什麽會管自己早戀？
宋清彌想不懂，敲了敲暈乎乎的腦袋，趁著夜風偏頭看他。
但無論怎麽看，都看不懂。
-
宋清彌隱約記得，小時候的江野並不是這樣。
那時候的他應該和天底下大多數的小男孩一樣臭屁傲嬌。
她剛開蒙的時候，一加一等於幾掰著手指頭算了半天也不懂，求救似的看向在一旁玩小賽車的江野。
江野抬起好看的眼睛，不情不願地給她描嘴型：“2.”
“知道啦，”宋清彌眼前一亮，立馬回答，“一加一等於耳朵！”
江野：“……”
他推了推宋清彌的小腦袋，小大人一般吐槽：“笨死了。”
那時候的宋清彌就初顯鹹魚氣質，並不認為笨是什麽很差的品質，搖著腦袋笑嘻嘻的。
再然後，趁江野不注意，咬他一口。
想到這裏，宋清彌悄悄看向江野的手臂。
左小臂上，果然有一塊小小的疤痕。
她的牙印。
在漫長的童年時期，兩人一直處於針鋒相對的狀態，這塊小小的疤痕也是在她反複啃咬下形成的。
它靜靜地印在江野的手臂上，伴隨著他的成長而成長。
仿佛天生如此。
而江野是什麽時候開始真正沉默起來的呢？
出門之前本就餓得慌，結果飯也沒吃好，宋清彌欲哭無淚，小電爐都騎得不開心。
風吹起她白色t恤的衣擺，大片白色印在江野眼前。
他稍稍仰起頭，就能看到一段膚色白皙，絨毛幹淨的脖頸。
路過紅綠燈的時候，宋清彌問他：“江野，今天是不是我做錯了啊？”
江野搖了搖頭，但意識到她看不見，便開口：“不會，你的出發點是好的。”
宋清彌接話：“所以，你建議我別出發？”
江野：“……”
“我建議你少上網。”
“好的，收到，”紅燈轉綠，宋清彌擰了擰油門，“建議無效。”
雖然嘴上這麽說，但宋清彌心裏還是有點愧疚的。
有種好心辦了壞事的感覺。
因為沒有人給江野過生日，所以她想自己試一下。
但是，她忽視了江野是公眾人物，她在火鍋店大張旗鼓拉橫幅唱生日快樂歌的行為，完全是個拿著大喇叭告訴別人，籃球明星江野過生日啦，大家快來看，快過來看！
最後的效果也確實如此，嚴重擾亂了商場的秩序，還要安保人員出麵才維持住人群。
給好多人添了麻煩。
少女安靜地騎車。
這輛電瓶車太小了點兒，江野的腿都要放不下，拘束地把腿擺好。
感覺到少女的落寞，他接著晚風，沉吟開口：“我今晚很開心。”
“啥？”
宋清彌緊急刹車，慣性作用下，江野身子往前了下，宋清彌身上馥鬱的梔子花香衝鼻而來。
意識到自己實際上不用這麽激動的，宋清彌又慢慢提速，小聲說：“你開心就好了，雖然我做的可能不太好，但畢竟我隻做一次嘛？”
江野沉默了下：“為什麽。”
“什麽為什麽？”
江野頓了頓：“隻做一次。”
宋清彌語氣坦蕩，想也沒想就說：“我以後就沒機會給你過生日了唄。”
畢竟兩個人離開集訓，就橋歸橋路歸路，各自過各自的生活。
“不過，”宋清彌沉吟了會兒，“現在很多球迷都知道你過農曆生日，之後你的生日也就不差我一個了。”
黑夜令他整個人愈發沉寂。
宋清彌也感覺此時的沉默莫名其妙，努了努嘴，安心開車。
打破沉默的是交警叔叔。
“喂，前麵那個丫蛋兒！”交警朝她喊了一聲，招手示意她過去。
宋清彌抬手指了指自己的鼻尖：“我？”
交警完全忽略她臉上的震驚，嚴肅道：“駕照。”
宋清彌一拍腦袋：“忘帶了。”
去年開始，騎電動摩托就需要駕照，宋清彌趁高考之後的暑假考了一個，但出入都有司機接送，根本沒用自己騎車。
交警哢哢開罰單：“無證駕駛，扣留電動車，沒戴頭盔，罰款五十。”
視線移到少女身後高大筆挺的男生身上，悠悠道：“還載人，再罰款五十。”
宋清彌：“……”
江野：“……”
兩人四目相對裏，交警又補一刀：“你們兩個再抓兩個沒戴頭盔的人。”
宋清彌和江野：“……”
半個小時後，兩個人被沒收了交通工具的年輕人抓住兩個也沒戴頭盔的年輕人。
然後站在並不繁華的街道上，手機上三個軟件一起打車，眼睛盯著出租車，愣是都沒有一輛。
兩人大眼瞪小眼。
11:30。
江野二十一歲生日的末尾。
宋清彌沒忍住，開口詢問：“今天你還開心嗎？”
江野沉吟了會兒：“今天很充實。”
瞧瞧，瞧瞧！
什麽叫語言的藝術！
宋清彌腳趾劈個叉，扯了扯他的衣擺，小聲說：“不好意思。”
江野看過來：“不好意思的事兒就少做。”
宋清彌：“……”
第13章
兩人在路邊等了半個小時，終於坐上回活動中心的車。
江野讓司機將車子停在自己車子那裏，然後再自己開車回去。
夜裏已經有點涼。
但看到車子的時候心更涼。
除了車窗上被貼了違停罰單外，車身還被人劃了一道長長的痕跡。
宋清彌看著觸目驚心的劃痕，不敢說話。
倒是江野隻是掃了一眼，然後撕下罰單上車。
“對不起。”宋清彌說。
江野不明所以：“什麽？”
宋清彌：“車子。”
“你劃的？”江野問。
“怎麽可能！”宋清彌瘋狂搖頭。
江野單手遊刃有餘地打方向盤，語氣冷漠，陳述一個既定事實，“我將車子停在這裏，我的選擇，我負責。”
宋清彌無言看他，半晌，係好安全帶，抿了抿嘴：“但如果我沒出現，你也不會把車子停在這裏，我會愧疚也純屬人之常情。”
前麵紅燈，江野輕輕踩刹車，車子幅度很小的緩緩停下，令人有種他於世間萬物都鬆弛且遊刃有餘的錯覺。
“別人的選擇你來愧疚？”江野沉吟開口，語氣稀疏平常，“何苦來著。”
月光照在江野的臉上，勾勒出好看的輪廓，宋清彌偏著頭，能清晰看到他如刀削斧鑿般的側麵輪廓。
如此沉默、如此冷淡。
人與人之間的被他認為劃分出了比較安全的距離。
他不試圖讓她為自己的選擇買單的同時，大概也冷漠地不願意對其他人的行為和情緒同情。
就恰如一個寫好了簡單程序的算法，他隻專注自己，盡可能地刪除所有旁逸斜出的情緒，然後將所有精力都放在打籃球一事上。
他這樣的人，說出這些話並不奇怪。
可他這樣的人，當初為什麽會管自己早戀？
宋清彌想不懂，敲了敲暈乎乎的腦袋，趁著夜風偏頭看他。
但無論怎麽看，都看不懂。
-
宋清彌隱約記得，小時候的江野並不是這樣。
那時候的他應該和天底下大多數的小男孩一樣臭屁傲嬌。
她剛開蒙的時候，一加一等於幾掰著手指頭算了半天也不懂，求救似的看向在一旁玩小賽車的江野。
江野抬起好看的眼睛，不情不願地給她描嘴型：“2.”
“知道啦，”宋清彌眼前一亮，立馬回答，“一加一等於耳朵！”
江野：“……”
他推了推宋清彌的小腦袋，小大人一般吐槽：“笨死了。”
那時候的宋清彌就初顯鹹魚氣質，並不認為笨是什麽很差的品質，搖著腦袋笑嘻嘻的。
再然後，趁江野不注意，咬他一口。
想到這裏，宋清彌悄悄看向江野的手臂。
左小臂上，果然有一塊小小的疤痕。
她的牙印。
在漫長的童年時期，兩人一直處於針鋒相對的狀態，這塊小小的疤痕也是在她反複啃咬下形成的。
它靜靜地印在江野的手臂上，伴隨著他的成長而成長。
仿佛天生如此。
而江野是什麽時候開始真正沉默起來的呢？