我一語不發地收起卡片，又想起了我在南州大學碰到的那個哈佛來的老師，他一直反對被人稱呼為教授，到了出離憤怒的地步。他曾說過，教授，可以是高中手工課老師，可以是舞廳的鋼琴演奏師，也可以是跳蚤馬戲團的經營人。我想起來，《兇殺精神病理學》的作者老亞當·邁克科奠魯，擁有那許多學位，頭腦中有那許多東西，但他從來沒有稱呼自己為教授，不管是在他的信箱上，鮮紅色的《美國名人錄》上，還是在他著作的封麵上，都沒有。也許他寧願被人打死，也不願被人稱呼為教授。
嗯，他曾經是個教授。不管怎麽說，盡管老亞當·邁克科莫魯老練的大腦見識了許多的謀殺案，卻沒有人曾經當麵稱呼他教授或者賻士。可是黃昏時我在花園裏第一次碰上那個禿頂腦袋、赤裸身體、彈珠眼睛的傻瓜時，他卻向我介紹說他是“邁克科莫魯教授”，我居然就相信了。沒錯，他曾經是個教授，“汽車學”教授。我竟然還請他尋找汽車修理工。
羅森布拉特起身離開臥室，去打電話，我朝臥室門點了點頭。
“她醒來後你得跟她說些什麽？”我說。
“有什麽該說的嗎？”他說。
“隻有一點，這完全是一個噩夢，”我說，“一個不真實的噩夢。”
“就是這樣吧。”他說。
在她與我之間，永遠就是這樣了。一個男人闖進了她的生活，卻又消失不見了。一把鏟子落下來，砸傷了我的腳。不過，此生每當聞到黃玫瑰與黑庭土的氣息，我就會變得有那麽一點點瘸。
附 錄
作品簡介
假如這是你第一次閱讀喬爾·湯斯利·羅傑斯的《紅色右手》，那麽我十分嫉妒你將得到的體驗。這位廉價小說家的傑作最初刊登在1945年3月的《新偵探雜誌》上，早期的版本約為3.5萬字，同年晚些時候才經過改編擴充為長篇小說。西蒙與舒斯特出版公司出版了該書，將其編入李·萊特主編的“密室叢書”，它一時間成為該公司最暢銷的推理小說。1951年，該書的法語版發表，譯名為《屠殺遊戲》(jeu de massacre)，贏得了法國著名的推理文學大獎(grand prix de litterature policiere)。
我本人直到1957年才發現《紅色右手》這本書，當時該書作為安東尼·布徹主編的平裝叢書“德爾優秀推理文庫”之一重印。那時我還從未聽說過這位作者，但卻被作品所表現出的才華深深折服。我立即致信給布徹，向他詢問羅傑斯的其他作品。讓人驚訝的是，羅傑斯的作品竟然很難找到，不過布徹的確跟我說，有一部新書——《停止的鍾》計劃將在次年出版。1958年該書發表時，獲得了布徹及其他評論家的好評，可惜仍然沒有達到《紅色右手》的經典地位。
是什麽使得這部非凡小說的可讀性如此之強呢？也許是因為從開篇第一句話起，作者自始至終都以令人窒息的文筆將你牢牢抓住。這是一部十分出色的小說，既讓人眩暈，又讓人困惑。情節沿著一名年輕醫生亨利·瑞德爾的敘述展開，瑞德爾醫生剛做完一起失敗的手術，從佛蒙特驅車趕往紐約。他坐在一名退休的哈佛大學教授的書房裏，身邊的沙發上睡著一個神秘的年輕姑娘，腦海裏回顧著整個案情，而在此時，小說中的大部分謀殺事件已經發生了。
瑞德爾在康乃狄克州偏僻的鄉間小道上遇到了這個從灌木叢中逃出來的姑娘。原來她和未婚夫驅車北行，路上搭載了一個流浪漢，瑞德爾稱之為羅圈。姑娘的未婚夫與流浪漢搏鬥後，不幸被殺。一隻被鋸的手，一頂舊帽子，一個失蹤的流浪漢，以及一名哈佛教授，接下來出現在幻覺一般的噩夢中。瑞德爾本人不隻一次開始懷疑自己的神經已經錯亂。
作為一部優秀的推理小說，表麵所見並不說明任何問題。隨著謎底一層一層地揭開，情節的結構會使我們感到驚嘆的愉悅。
讀者應當做好心理準備，本書中會多次出現福克納式的豪華句型，其中包括200多個詞的長句。在走向驚人解答的過程中.你也需要接受一些巧合。相信我，絕對值！
喬爾·湯斯利·羅傑斯1896年11月22日出生在密蘇裏州的塞達利亞。1914年他前往哈佛大學深造，在那裏成為《哈佛紅》編委會的主席。1917年他以優異的成績提前畢業，取得文學士學位。此時美國已經加入了第一次世界大戰，羅傑斯毅然前往佛羅裏達的潘薩庫拉，成為美國海軍飛行員。1919年退伍時，他的短篇小說已經開始發表在《哈潑斯》、《冒險》和<時髦小說》等雜誌上了。
在普林斯頓研究院待了一學期後，他開始創作以佛羅裏達為背景的《從前有個紅月亮》，後來他把此書稱為“帶詭計的半推理小說”。這是一部愛情推理長篇小說，在接近結尾處有一起發生在船上的謀殺，總體而言算不上成功的作品。他把完成的書稿交給了一位以前的同班同學，出版與圖書銷售家族的洛維爾·布倫塔諾。洛維爾答應出版該書，但要求羅傑斯接受一份工作，為布倫塔諾出版社的半月刊雜誌《書談》擔任編輯。工作的薪金很少，羅傑斯繼續通過撰寫短篇廉價小說掙取主要的生活收入。
1923年，《從前有個紅月亮》出版後不久，他在哈佛與普林斯頓的一場橄欖球比賽中邂逅了未來的妻子溫妮弗雷德·懷特毫斯。婚後，他於1925年離開了布倫塔諾出版社，轉而為世紀出版公司工作口1952年，他在政府謀得了一個工作，與妻子在首都華盛頓度過餘生，安享天倫之樂。
嗯，他曾經是個教授。不管怎麽說，盡管老亞當·邁克科莫魯老練的大腦見識了許多的謀殺案，卻沒有人曾經當麵稱呼他教授或者賻士。可是黃昏時我在花園裏第一次碰上那個禿頂腦袋、赤裸身體、彈珠眼睛的傻瓜時，他卻向我介紹說他是“邁克科莫魯教授”，我居然就相信了。沒錯，他曾經是個教授，“汽車學”教授。我竟然還請他尋找汽車修理工。
羅森布拉特起身離開臥室，去打電話，我朝臥室門點了點頭。
“她醒來後你得跟她說些什麽？”我說。
“有什麽該說的嗎？”他說。
“隻有一點，這完全是一個噩夢，”我說，“一個不真實的噩夢。”
“就是這樣吧。”他說。
在她與我之間，永遠就是這樣了。一個男人闖進了她的生活，卻又消失不見了。一把鏟子落下來，砸傷了我的腳。不過，此生每當聞到黃玫瑰與黑庭土的氣息，我就會變得有那麽一點點瘸。
附 錄
作品簡介
假如這是你第一次閱讀喬爾·湯斯利·羅傑斯的《紅色右手》，那麽我十分嫉妒你將得到的體驗。這位廉價小說家的傑作最初刊登在1945年3月的《新偵探雜誌》上，早期的版本約為3.5萬字，同年晚些時候才經過改編擴充為長篇小說。西蒙與舒斯特出版公司出版了該書，將其編入李·萊特主編的“密室叢書”，它一時間成為該公司最暢銷的推理小說。1951年，該書的法語版發表，譯名為《屠殺遊戲》(jeu de massacre)，贏得了法國著名的推理文學大獎(grand prix de litterature policiere)。
我本人直到1957年才發現《紅色右手》這本書，當時該書作為安東尼·布徹主編的平裝叢書“德爾優秀推理文庫”之一重印。那時我還從未聽說過這位作者，但卻被作品所表現出的才華深深折服。我立即致信給布徹，向他詢問羅傑斯的其他作品。讓人驚訝的是，羅傑斯的作品竟然很難找到，不過布徹的確跟我說，有一部新書——《停止的鍾》計劃將在次年出版。1958年該書發表時，獲得了布徹及其他評論家的好評，可惜仍然沒有達到《紅色右手》的經典地位。
是什麽使得這部非凡小說的可讀性如此之強呢？也許是因為從開篇第一句話起，作者自始至終都以令人窒息的文筆將你牢牢抓住。這是一部十分出色的小說，既讓人眩暈，又讓人困惑。情節沿著一名年輕醫生亨利·瑞德爾的敘述展開，瑞德爾醫生剛做完一起失敗的手術，從佛蒙特驅車趕往紐約。他坐在一名退休的哈佛大學教授的書房裏，身邊的沙發上睡著一個神秘的年輕姑娘，腦海裏回顧著整個案情，而在此時，小說中的大部分謀殺事件已經發生了。
瑞德爾在康乃狄克州偏僻的鄉間小道上遇到了這個從灌木叢中逃出來的姑娘。原來她和未婚夫驅車北行，路上搭載了一個流浪漢，瑞德爾稱之為羅圈。姑娘的未婚夫與流浪漢搏鬥後，不幸被殺。一隻被鋸的手，一頂舊帽子，一個失蹤的流浪漢，以及一名哈佛教授，接下來出現在幻覺一般的噩夢中。瑞德爾本人不隻一次開始懷疑自己的神經已經錯亂。
作為一部優秀的推理小說，表麵所見並不說明任何問題。隨著謎底一層一層地揭開，情節的結構會使我們感到驚嘆的愉悅。
讀者應當做好心理準備，本書中會多次出現福克納式的豪華句型，其中包括200多個詞的長句。在走向驚人解答的過程中.你也需要接受一些巧合。相信我，絕對值！
喬爾·湯斯利·羅傑斯1896年11月22日出生在密蘇裏州的塞達利亞。1914年他前往哈佛大學深造，在那裏成為《哈佛紅》編委會的主席。1917年他以優異的成績提前畢業，取得文學士學位。此時美國已經加入了第一次世界大戰，羅傑斯毅然前往佛羅裏達的潘薩庫拉，成為美國海軍飛行員。1919年退伍時，他的短篇小說已經開始發表在《哈潑斯》、《冒險》和<時髦小說》等雜誌上了。
在普林斯頓研究院待了一學期後，他開始創作以佛羅裏達為背景的《從前有個紅月亮》，後來他把此書稱為“帶詭計的半推理小說”。這是一部愛情推理長篇小說，在接近結尾處有一起發生在船上的謀殺，總體而言算不上成功的作品。他把完成的書稿交給了一位以前的同班同學，出版與圖書銷售家族的洛維爾·布倫塔諾。洛維爾答應出版該書，但要求羅傑斯接受一份工作，為布倫塔諾出版社的半月刊雜誌《書談》擔任編輯。工作的薪金很少，羅傑斯繼續通過撰寫短篇廉價小說掙取主要的生活收入。
1923年，《從前有個紅月亮》出版後不久，他在哈佛與普林斯頓的一場橄欖球比賽中邂逅了未來的妻子溫妮弗雷德·懷特毫斯。婚後，他於1925年離開了布倫塔諾出版社，轉而為世紀出版公司工作口1952年，他在政府謀得了一個工作，與妻子在首都華盛頓度過餘生，安享天倫之樂。