房子裏還沒有亮燈。盡管窗子關閉，我還是可以聽見裏麵某處有女人的聲音，走上車道時，又聽到了另一個女聲在回應。因此不管怎麽說，有人在家。
房子後麵傳來一陣緩慢規律的重擊聲，像是有人在拍打厚地毯。鄉下的別墅通常是由廚房的通道進入的，於是我循著聲響，來到了後麵。
房子的後麵是個花園，之前我已經瞥見了。花園裏有大片的薔薇，盛開了淡色的花朵，可能是淺黃，也可能是明黃，我在銀色的光線中不是很確定，但卻能聞到空氣中撲鼻的芳香。周圍的花壇裏，長著高高的飛燕草和一丈紅，還有一叢素雅的小夏菊，空氣中瀰漫著花的芳香，青草和黑土的濕味。
花叢間有條石頭小徑，一小片草地的中央擺著木頭台座，上麵立著一個鏡麵球，像透視者的水晶球，映照出花朵的五顏六色，不過此時都變暗了。球是銀色的，猶如黃昏的天空。
我對麵的花壇裏，有一名高大強健、肩膀彎曲的男子，他背對著我，穿著條紋短褲和軟幫鞋，正用鏟麵壓平泥土。他腦袋禿頂，一圈稀稀疏琉的白頭髮，一對大大的蝙蝠耳，一張幹癟無牙的嘴。
我剛路上花園小徑，他便停止敲打地麵，一隻手握著鏟柄，另一隻手在脖子和肩膀周圍揮舞，瘦長的白胳膊好像搖曳的白蛇。
“滾開，你這該死的小惡棍！”他說話的嗓音含糊不清。
他並不是在對我說話。我穿的是縐膠底的老式運動鞋，走在碎石車道又寬又淺的輪胎印上，他是聽不見的。他可能都不知道方圓三裏之內有人，隻是一邊在拍打蚊子，一邊自言自語，一個人獨自幹活的時候常常是這樣的。
“找死啊，你這個嗜血的……”
啪！
“對不起。”我停在鏡麵球的旁邊，手按了上去。
他將一隻鼓鼓的蚊子打死在光禿禿的頭頂，手掌上留下了一塊汙跡。他就這麽麵對花壇站在那裏，一隻手舉在頭頂兩英寸的半空中，一動不動。
“嗯？”他低聲說。
“請問……”我說到一半，猶豫了一下。
“嗯？”他重複道。
他一副聚精會神的樣子，好像不十分確定是真的聽到了我的聲音，還是僅僅在想像。如果是聽到而不是想像，那麽這聲音到底是從哪裏來的呢？是來自房子的內部？房子裏那兩個女人的聲音已經減弱了。還是來自幽暗的四周？或者，來自地下？
“我在這裏，”我說，“在你背後。”
“我背後。”他重複道。
他轉過身，彎著肩膀，黝黑的雙手握住鏟子，蒼白的胸前沾著一顆灰色荊豆花。他的麵龐跟雙手一樣曬得黝黑，顏色要比胳膊和身體深，還有一對黝黑的招風耳，好似一隻大蝙蝠。灰暗中顯露出他幹癟無牙的嘴，一雙淺藍色的眼睛直盯著我。
“你到底是從哪裏來的？”半天，他才開口問道，“你是誰？”
我把手從鏡麵球上移開，朝他走了過去。
“我姓瑞德爾，”我說，“來自紐約的哈裏·瑞德爾醫生。我的車在前麵的路上拋錨了，請問，你知道附近有沒有汽車修理工……？”
“汽車修理工？”他凝視著我，嘟噥道。
“我倒也不指望能找到汽車修理工，”我說，“我想我應該可以自己解決問題，隻要有一把小扳手就行。我需要做的就是擰下一枚螺母。我車上沒有任何工具，什麽樣的可調節型小扳手都行，或者一把鉗子也可以的。”
他嘴一咧，露出親切的笑容，精明老練的目光中掠過一絲幽默的光芒。
“紅頭髮，你他媽的走路輕巧得聽不見啊！”他說，“你倒是把我的腰扳了一下1，轉身運動可不輕鬆。你要擰螺母，是嗎？嗯，我想咱們得在周圍找找可以用的工具。你叫什麽名字來著——瑞德爾？瑞德爾醫生。瑞德爾醫生，我是亞當·邁克科莫魯教授，相信你在信箱上看到我的名字了。”
1扳了一下：原文為wrench，有“扳，扭傷’與“扳手”兩個意思，此處為雙關語。
他把鏟子換到左手，向我伸出了右手，手掌涼爽光滑、強壯有力。
“你就是那個亞當·邁克科莫魯嗎？”我問他。
“那個？”他略帶警惕地看著我，那樣子好像覺得他要是一承認，我就會提出什麽精神病人謀殺案的問題，“我是邁克科莫魯教授，沒錯的。我不覺得叫這個名字的人有很多。”
“大四的時候，你就在我的精神病醫學課上……”我說。
“哈佛的？”他問我.“你修了我的課……？”
“不，”我說，“我是南州大學的。教授，我不是你的學生，你也從來沒見過我。我是說我們使用你的書，那本書基本上就是我們的聖經。”
“哦，”他說，“那本書裏有許多有趣的東西，我估計好多人都看過吧。”
他用鏟麵最後敲打了一下地麵，便把鏟子拋到了廚房門前的花壇邊上。
“醫生，你熱衷園藝嗎？”他問道，“我剛種下了明春的鬱金香。”
房子後麵傳來一陣緩慢規律的重擊聲，像是有人在拍打厚地毯。鄉下的別墅通常是由廚房的通道進入的，於是我循著聲響，來到了後麵。
房子的後麵是個花園，之前我已經瞥見了。花園裏有大片的薔薇，盛開了淡色的花朵，可能是淺黃，也可能是明黃，我在銀色的光線中不是很確定，但卻能聞到空氣中撲鼻的芳香。周圍的花壇裏，長著高高的飛燕草和一丈紅，還有一叢素雅的小夏菊，空氣中瀰漫著花的芳香，青草和黑土的濕味。
花叢間有條石頭小徑，一小片草地的中央擺著木頭台座，上麵立著一個鏡麵球，像透視者的水晶球，映照出花朵的五顏六色，不過此時都變暗了。球是銀色的，猶如黃昏的天空。
我對麵的花壇裏，有一名高大強健、肩膀彎曲的男子，他背對著我，穿著條紋短褲和軟幫鞋，正用鏟麵壓平泥土。他腦袋禿頂，一圈稀稀疏琉的白頭髮，一對大大的蝙蝠耳，一張幹癟無牙的嘴。
我剛路上花園小徑，他便停止敲打地麵，一隻手握著鏟柄，另一隻手在脖子和肩膀周圍揮舞，瘦長的白胳膊好像搖曳的白蛇。
“滾開，你這該死的小惡棍！”他說話的嗓音含糊不清。
他並不是在對我說話。我穿的是縐膠底的老式運動鞋，走在碎石車道又寬又淺的輪胎印上，他是聽不見的。他可能都不知道方圓三裏之內有人，隻是一邊在拍打蚊子，一邊自言自語，一個人獨自幹活的時候常常是這樣的。
“找死啊，你這個嗜血的……”
啪！
“對不起。”我停在鏡麵球的旁邊，手按了上去。
他將一隻鼓鼓的蚊子打死在光禿禿的頭頂，手掌上留下了一塊汙跡。他就這麽麵對花壇站在那裏，一隻手舉在頭頂兩英寸的半空中，一動不動。
“嗯？”他低聲說。
“請問……”我說到一半，猶豫了一下。
“嗯？”他重複道。
他一副聚精會神的樣子，好像不十分確定是真的聽到了我的聲音，還是僅僅在想像。如果是聽到而不是想像，那麽這聲音到底是從哪裏來的呢？是來自房子的內部？房子裏那兩個女人的聲音已經減弱了。還是來自幽暗的四周？或者，來自地下？
“我在這裏，”我說，“在你背後。”
“我背後。”他重複道。
他轉過身，彎著肩膀，黝黑的雙手握住鏟子，蒼白的胸前沾著一顆灰色荊豆花。他的麵龐跟雙手一樣曬得黝黑，顏色要比胳膊和身體深，還有一對黝黑的招風耳，好似一隻大蝙蝠。灰暗中顯露出他幹癟無牙的嘴，一雙淺藍色的眼睛直盯著我。
“你到底是從哪裏來的？”半天，他才開口問道，“你是誰？”
我把手從鏡麵球上移開，朝他走了過去。
“我姓瑞德爾，”我說，“來自紐約的哈裏·瑞德爾醫生。我的車在前麵的路上拋錨了，請問，你知道附近有沒有汽車修理工……？”
“汽車修理工？”他凝視著我，嘟噥道。
“我倒也不指望能找到汽車修理工，”我說，“我想我應該可以自己解決問題，隻要有一把小扳手就行。我需要做的就是擰下一枚螺母。我車上沒有任何工具，什麽樣的可調節型小扳手都行，或者一把鉗子也可以的。”
他嘴一咧，露出親切的笑容，精明老練的目光中掠過一絲幽默的光芒。
“紅頭髮，你他媽的走路輕巧得聽不見啊！”他說，“你倒是把我的腰扳了一下1，轉身運動可不輕鬆。你要擰螺母，是嗎？嗯，我想咱們得在周圍找找可以用的工具。你叫什麽名字來著——瑞德爾？瑞德爾醫生。瑞德爾醫生，我是亞當·邁克科莫魯教授，相信你在信箱上看到我的名字了。”
1扳了一下：原文為wrench，有“扳，扭傷’與“扳手”兩個意思，此處為雙關語。
他把鏟子換到左手，向我伸出了右手，手掌涼爽光滑、強壯有力。
“你就是那個亞當·邁克科莫魯嗎？”我問他。
“那個？”他略帶警惕地看著我，那樣子好像覺得他要是一承認，我就會提出什麽精神病人謀殺案的問題，“我是邁克科莫魯教授，沒錯的。我不覺得叫這個名字的人有很多。”
“大四的時候，你就在我的精神病醫學課上……”我說。
“哈佛的？”他問我.“你修了我的課……？”
“不，”我說，“我是南州大學的。教授，我不是你的學生，你也從來沒見過我。我是說我們使用你的書，那本書基本上就是我們的聖經。”
“哦，”他說，“那本書裏有許多有趣的東西，我估計好多人都看過吧。”
他用鏟麵最後敲打了一下地麵，便把鏟子拋到了廚房門前的花壇邊上。
“醫生，你熱衷園藝嗎？”他問道，“我剛種下了明春的鬱金香。”