也可能是因為我們想逃脫一種巨大的拉力。那不是無處不在的地球的引力,而是來自皇冠山墓地的牽扯。
皇冠山已經擒獲了我的姐姐艾麗,但它沒有得到簡。
它也得不到我的哥哥伯尼。它也得不到我。
一九九○年我在俄亥俄州南部的一所大學做講座。他們把我安頓在附近的一家汽車旅館。我作完演講回到旅館,按老習慣到酒吧去喝點摻蘇打水的蘇格蘭威士忌,這樣晚上我就能像孩子一樣酣睡。我喜歡這樣酣暢的睡眠。酒吧裏全是些當地老人,誌趣相投,看上去相處十分友好。他們笑聲不絕。他們都是些喜劇演員。
我問酒吧招待,他們是些什麽人。他說他們是詹斯維爾中學一九四○年的畢業生,在這裏舉行五十周年聚會。
這樣的聚會真是難能可貴。我也是肖利奇高中一九四○屆的,每年的老同學聚會總不去參加。
這些人就好像桑頓·魏爾德《我們的小鎮》中的人物。
這是一個非常美麗的劇作。
我和他們這些人都有了一把年紀,都還記得過去的日子。那時上不上大學,經濟上不會有太大的區別,你仍然能夠有所作為。那時我對我父親說,也許我不想像我哥哥伯尼那樣當個化學家。要是我去一家報社工作,可以為他們省下一大堆錢。
請你明白:我隻有學我哥哥學過的同樣課程,才有資格進大學。父親和伯尼兩人對此意見一致。任何其他方麵的高等教育都被他們倆稱為裝飾品。他們嘲笑當保險推銷員的亞歷克斯叔叔,因為他在哈佛接受的教育完全是裝飾性的。
父親說最好我去同他的好友弗雷德·貝茨·詹森談談。他現在當律師,年輕時曾為現已停刊的民主黨報刊《印第安納波利斯日報》當過記者。
我同詹森先生很熟。父親以前帶我同他一起在布朗縣打野兔,打鳥。後來艾麗吵鬧得太厲害,我們隻得放棄。
他背靠在轉椅上,在辦公室裏眯著眼睛問我打算如何開始當記者的生涯。
“是這樣.先生,”我說,“也許我能在《科爾弗公民報》找到一份工作,幹上三四年。我很熟悉那個地方。”科爾弗是印第安納北部馬辛古基湖邊的一個小城。過去我們在湖北有一棟度夏的村舍。
“接下去呢?”他問。
“積累了經驗之後,”我說,“我就能在一家更大的報社找個職位,也許在裏奇蒙德,或者科科莫。”
“再接下去?”他問。
“為這樣的報紙幹上大約五年後,”我說,“我想我應該可以向印第安納波利斯發起衝擊了。”
“對不起請稍等一下,”他說,“我要打個電話。”
“沒關係。”我說。
他坐在轉椅上旋了半圈,背對著我打電話。他說話聲音很輕,但我也沒打算偷聽他說些什麽。我想反正與我無關。
他掛上電話,轉回來麵對著我。“祝賀你!”他說,“你可以到《印第安納波利斯日報》去工作了。”
《時震》作者:[美] 庫爾特·馮內古特
第四十章
我沒去《印第安納波利斯日報》社工作,而去了很遠的地方上大學,學院在紐約州的伊薩卡。從此以後,我就像《欲望號街車》裏的布蘭奇·杜波伊斯一樣,生活中常常依賴於陌生人的善心。
現在,在離離宮的海濱野餐會隻有五年之遙的時候,我想像著如果我同我父母和祖父母一樣。與高中同學一起度過成年人的生活,既愛又恨地廝守在家鄉,那麽我將成為怎樣一個人?他走了!
倒下也是七尺漢子,珊瑚構築成他的骨骼,珍珠曾是他的雙眼,他的身影永不褪色。
江河萬年,蒼海桑田,他更加豐富,更加奇特!
這個人也許聽說過好幾個我知道的笑話。比如說下麵一個。我小時候同父親、弗雷德和其他人一起去布朗縣打獵時,弗雷德·貝茨·詹森曾講過一個有趣的故事。根據弗雷德的故事,像我們一樣有一夥人去加拿大狩獵,打鹿和麋鹿。當然得有人做飯,要不他們全都得餓死。
他們以抽籤的方法決定由誰留下做飯,其他人外出打獵,天亮出發,日落而歸。為了使他的笑話更加適情適景,弗雷德說,比方父親抽到了那根短簽。其實我父親真的會做飯。我母親不會,並以此為榮。她也不會洗碗或做別的。
我小時候喜歡到其他小孩子家裏去玩。在別人家裏,這些事都是母親做的。
所有獵人都—致同意,如果誰抱怨父親飯做得不好,那麽,他就得當廚師。於是,父親的飯越做越糟糕,而其他人在林子裏樂不思歸。不管晚飯如何難以下咽,他們都咂著嘴說好吃,拍拍父親的肩膀表示讚許,如此等等。
一天早上,獵人們全體出行以後,父親發現營地外有一堆新鮮麇鹿屎。他取來用機油炸,晚上當蒸小餡餅端出來給大家吃。
第一個夥計咬了一口馬上吐了出來。他根本無法控製自己!他氣急敗壞地說:“老天爺,這東西像機油炸的麋鹿屎!”
但接著他馬上加了一句,“不過不錯,不過不錯!”
我認為我母親被培養成了一個完全無用的人,那是因為她那個開釀酒廠和做股票生意的父親阿爾伯特·裏埃伯相信,美國會產生一個歐洲模式的貴族階級。他一定是這樣推斷的,和舊大陸一樣,美國新貴族成員資格的標誌之一,就是他們的妻子和女兒都必須是裝飾品。
皇冠山已經擒獲了我的姐姐艾麗,但它沒有得到簡。
它也得不到我的哥哥伯尼。它也得不到我。
一九九○年我在俄亥俄州南部的一所大學做講座。他們把我安頓在附近的一家汽車旅館。我作完演講回到旅館,按老習慣到酒吧去喝點摻蘇打水的蘇格蘭威士忌,這樣晚上我就能像孩子一樣酣睡。我喜歡這樣酣暢的睡眠。酒吧裏全是些當地老人,誌趣相投,看上去相處十分友好。他們笑聲不絕。他們都是些喜劇演員。
我問酒吧招待,他們是些什麽人。他說他們是詹斯維爾中學一九四○年的畢業生,在這裏舉行五十周年聚會。
這樣的聚會真是難能可貴。我也是肖利奇高中一九四○屆的,每年的老同學聚會總不去參加。
這些人就好像桑頓·魏爾德《我們的小鎮》中的人物。
這是一個非常美麗的劇作。
我和他們這些人都有了一把年紀,都還記得過去的日子。那時上不上大學,經濟上不會有太大的區別,你仍然能夠有所作為。那時我對我父親說,也許我不想像我哥哥伯尼那樣當個化學家。要是我去一家報社工作,可以為他們省下一大堆錢。
請你明白:我隻有學我哥哥學過的同樣課程,才有資格進大學。父親和伯尼兩人對此意見一致。任何其他方麵的高等教育都被他們倆稱為裝飾品。他們嘲笑當保險推銷員的亞歷克斯叔叔,因為他在哈佛接受的教育完全是裝飾性的。
父親說最好我去同他的好友弗雷德·貝茨·詹森談談。他現在當律師,年輕時曾為現已停刊的民主黨報刊《印第安納波利斯日報》當過記者。
我同詹森先生很熟。父親以前帶我同他一起在布朗縣打野兔,打鳥。後來艾麗吵鬧得太厲害,我們隻得放棄。
他背靠在轉椅上,在辦公室裏眯著眼睛問我打算如何開始當記者的生涯。
“是這樣.先生,”我說,“也許我能在《科爾弗公民報》找到一份工作,幹上三四年。我很熟悉那個地方。”科爾弗是印第安納北部馬辛古基湖邊的一個小城。過去我們在湖北有一棟度夏的村舍。
“接下去呢?”他問。
“積累了經驗之後,”我說,“我就能在一家更大的報社找個職位,也許在裏奇蒙德,或者科科莫。”
“再接下去?”他問。
“為這樣的報紙幹上大約五年後,”我說,“我想我應該可以向印第安納波利斯發起衝擊了。”
“對不起請稍等一下,”他說,“我要打個電話。”
“沒關係。”我說。
他坐在轉椅上旋了半圈,背對著我打電話。他說話聲音很輕,但我也沒打算偷聽他說些什麽。我想反正與我無關。
他掛上電話,轉回來麵對著我。“祝賀你!”他說,“你可以到《印第安納波利斯日報》去工作了。”
《時震》作者:[美] 庫爾特·馮內古特
第四十章
我沒去《印第安納波利斯日報》社工作,而去了很遠的地方上大學,學院在紐約州的伊薩卡。從此以後,我就像《欲望號街車》裏的布蘭奇·杜波伊斯一樣,生活中常常依賴於陌生人的善心。
現在,在離離宮的海濱野餐會隻有五年之遙的時候,我想像著如果我同我父母和祖父母一樣。與高中同學一起度過成年人的生活,既愛又恨地廝守在家鄉,那麽我將成為怎樣一個人?他走了!
倒下也是七尺漢子,珊瑚構築成他的骨骼,珍珠曾是他的雙眼,他的身影永不褪色。
江河萬年,蒼海桑田,他更加豐富,更加奇特!
這個人也許聽說過好幾個我知道的笑話。比如說下麵一個。我小時候同父親、弗雷德和其他人一起去布朗縣打獵時,弗雷德·貝茨·詹森曾講過一個有趣的故事。根據弗雷德的故事,像我們一樣有一夥人去加拿大狩獵,打鹿和麋鹿。當然得有人做飯,要不他們全都得餓死。
他們以抽籤的方法決定由誰留下做飯,其他人外出打獵,天亮出發,日落而歸。為了使他的笑話更加適情適景,弗雷德說,比方父親抽到了那根短簽。其實我父親真的會做飯。我母親不會,並以此為榮。她也不會洗碗或做別的。
我小時候喜歡到其他小孩子家裏去玩。在別人家裏,這些事都是母親做的。
所有獵人都—致同意,如果誰抱怨父親飯做得不好,那麽,他就得當廚師。於是,父親的飯越做越糟糕,而其他人在林子裏樂不思歸。不管晚飯如何難以下咽,他們都咂著嘴說好吃,拍拍父親的肩膀表示讚許,如此等等。
一天早上,獵人們全體出行以後,父親發現營地外有一堆新鮮麇鹿屎。他取來用機油炸,晚上當蒸小餡餅端出來給大家吃。
第一個夥計咬了一口馬上吐了出來。他根本無法控製自己!他氣急敗壞地說:“老天爺,這東西像機油炸的麋鹿屎!”
但接著他馬上加了一句,“不過不錯,不過不錯!”
我認為我母親被培養成了一個完全無用的人,那是因為她那個開釀酒廠和做股票生意的父親阿爾伯特·裏埃伯相信,美國會產生一個歐洲模式的貴族階級。他一定是這樣推斷的,和舊大陸一樣,美國新貴族成員資格的標誌之一,就是他們的妻子和女兒都必須是裝飾品。