已故的英國哲學家伯特蘭德·羅素說,他的許多朋友失於對酒精、宗教或象棋三者之一的沉迷。基爾戈·特勞特沉迷於用墨水在漂白鋪平的木纖維紙漿上以二十六個發聲符號、十個數字和八個左右的標點符號進行有特色的橫向排列,同樣難以自拔。對任何把自己想像為他的朋友的人來說,他是個黑洞。


    我兩次結婚,一次離婚。我的兩個妻子,簡和現在的吉爾,都曾說過,在這方麵我同特勞特十分相似。


    我母親沉湎於富人的生活,習慣了傭人和無窮無盡的開銷帳單,喜歡舉行奢侈的晚宴,經常坐頭等艙去歐洲旅遊。因此,可以說整個大蕭條期間她受盡了孤獨症的折磨。


    她經歷了文化適應!


    經歷了文化適應的人是指那些自以為是某類人,而發現別人已不再把他們當做那類人對待的人,因為外部世界已經不同以往了。一場經濟災難、一項新的發明、外國的入侵或政治分裂,都能很快產生這種效果,快於你說一聲“傑克·羅賓森”1。


    在《被放逐到冥王星的一個美國家庭》中,特勞特寫道:“對任何種類的愛構成最有效打擊的,是發現你原先合適的行為現已變得荒誕不經。”他在二○○一年的海濱野餐會的談話中說,“要是我沒有學會如何在脫離文化和杜會的狀態下生存,那麽文化適應早已把我的心打碎了一千次。”


    在《時震之一》中,我讓特勞特把他的短篇小說《b36姐妹》扔進美國文學藝術院門前拴在捎防龍頭上的沒蓋的鐵絲垃圾簍中。那地方在曼哈頓遠離市區通向地獄的西一百五十五大街,百老匯西邊兩個門。那是二○○○年聖誕節前夜那天下午,與假設中將每個人每樣東西一下子彈回到一九九一年的時震相隔五十一天。


    我說過,文學藝術院的成員不用電腦。而熱衷於用老辦法創作老式的藝術。他們也經歷著文化適應。他們就像蟹狀星雲中母權杜會的布布星球上那兩個搞文藝的姐妹一樣。


    真的有一個美國文學藝術院。在《時震之一》中,我把它的總部設在一幢豪華的大樓裏。樓外門前真的有一隻消防水龍頭。大樓裏麵真的有一個圖書館、一個畫廊、幾個接待廳、會議室和工作人員辦公室,還有一個非常氣派的大禮堂。


    根據國會一九一六年通過的法令,文學藝術院不能超過二百五十個成員,都必須是美國公民,必須是傑出的小說家、劇作家、詩人、歷史學家、散文作家、評論家、作曲家、建築師、畫家或雕塑家。


    由於死亡,由於那個“猙獰的持鐮收割者”1。他們的隊伍不斷縮小。活著的成員有一項工作就是提名,然後通過無記名投票,選出新人來填補空缺。


    文學藝術院的創建人中包括老派作家如亨利·亞當斯2、威廉和亨利·詹姆斯兄弟3和塞繆爾·克萊門斯,4以及老派的作曲家愛德華·麥克道威爾5。他們的讀者或聽眾不可能很多。他們工作惟一需要的,就是自己的頭腦。


    我在《時震之一》中說過,到了二○○○年,他們那類藝術匠人在大眾眼裏,“就像現今在新英格蘭旅遊城裏製作自殖民時期以來一直被叫做‘轉轉輪’的一種玩具風車的手藝人一樣古怪”。


    《時震》作者:[美] 庫爾特·馮內古特


    第九章


    新舊世紀交替時期文學藝術院的創始人,同發明了錄音機、電影和其他東西的發明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生同處於一個時代。但在第二次世界大戰之前,這些旨在吸引全世界億萬人注意力的發明,還隻能發出難聽的粗叫和搖曳的光影,還隻是生活本身的挖苦作品。


    文學藝術院現在占據的大樓,是一九二三年由慈善家阿切爾·米爾頓·亨廷頓出資,麥克金-米德-懷特公司設計的。那年,美國發明家李·德·弗萊斯特造出了新的器械,能給電影配上聲音。


    我在《時震之一》中有一個二○○○年聖誕節前夜在莫妮卡·佩帕辦公室的場景。莫妮卡是虛構的文學藝術院的行政秘書。那是基爾戈·特勞特將《b36姐妹》手稿放入門口無蓋鐵絲垃圾簍裏的那天下午,離時震發生還有五十一天。


    佩帕夫人,也就是困於輪椅的殘疾作曲家佐爾頓·佩帕的妻子,與我那個極端厭世的姐姐艾麗長得十分相像。艾麗死於很久以前的一九五八年,當時我三十六歲.她四十一歲。要債的一直逼到她生命的最後一刻。世上的一切都對她構成了致命的癌症。這兩人都是漂亮的金髮女郎,這點沒問題。但她們身高都是六英尺二!兩個女人在青少年時期就經歷了永久性的文化適應,因為除了在非洲的瓦圖西人1中間.這麽高的女人在地球上的任何地方都顯得格格不入。


    兩個女人都有不幸的身世。艾麗嫁給了一個不錯的男人,但他在愚蠢的生意中虧掉了他們兩人的所有積蓄,而後又再虧了一些。莫妮卡·佩帕是造成她丈夫腰部以下癱瘓的原因。兩年以前,在科羅拉多州艾斯本的—個遊泳池裏,她碰巧跳水落在他的身上。艾麗債台高築,又有四個兒子要撫養,但至少她隻要死一次就了事了。而在時震發生後,莫妮卡·佩帕還得再來一次燕式跳水,朝她丈夫身上砸去。

章節目錄

閱讀記錄

時震所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美] 庫爾特·馮內古特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美] 庫爾特·馮內古特並收藏時震最新章節