店裏隻有老頭一個人，看貨和買的人都不多，老頭很清閑，一個人的鋪子裏沒有人同他說話，他偶爾對著桌上的電話筒吼：“誰說我的生意不好，好著哪！”
“這些都是專業相機，你叫我改行賣你那些傻瓜相機，屁！不一樣的檔次！”
“數位相機？我知道，新科技的玩意兒，電腦的配件。但我這些手動相機還是有市場的啊，你知道這個城市有多少相機發燒友？返璞歸真，越老越興，你懂不懂？”
“你不想跟我說我還沒工夫理你呢！”
啪，電話掛掉了。一個執著的老頭。
我環顧四周的相機，大部分古老陳舊，592也許當年風光無限，如今乏人問津，傳來了老頭的夢囈：“你們，每一件都有自己的故事啊，有的我知道，有的我不知道。買下你們的都是識貨的主，那叫緣分哪……”
門外，揚起的灰塵像沙塵暴，風塵中走出一個人，走近，踏進門裏。背著光的臉麵晃呀晃，他站在玻璃櫃前仔細地看。老頭上來招呼：“先生要買舊相機？”
“是的，看看。”
“想買什麽樣的相機？”
“nikon。”
“喏，這邊幾台都是nikon相機。”
一張臉向我靠近。
“我可以看一下這台嗎？”
老頭把我從玻璃櫃裏取出交到他手上，一種異樣的感覺貫穿了全身，一絲絲若有若無。
他舉起相機轉身，從取鏡器中往店外看，臉迎向門外的光亮，一張黝黑的臉龐，留著長發，額前的頭髮挑染過，眼睛在取鏡器前眨呀眨。
“這種舊型號的相機現在市麵上不多了。”老頭說。我又被放回原來的地方，他什麽也沒有買。
幾天裏他來了幾次，每次老頭都熱情地湊上去，雖然他總是漫不經心地看，可能老頭隻是寂寞地想找個說話的人。
最後一次，他從錢包裏拿出一遝鈔票，指著我說，我要那台。
老頭臉上的皺紋綻開了花：“看來先生是識貨的主。要不要我幫你包起來？今後相機使用上有什麽問題，可以拿回來，我幫你檢修。”
我被裝進袋子，跟著他走出店門，眼前越來越亮，亮得炫目，我與他融入五光十色的陽光中。
五
他住在一個單間裏，在市區邊上。人們在市區擠不下了，就往邊上遷移，市區的邊上樓群林立，與市區不同的是，這裏尚能看到大片大片的綠。
房間四周的牆上，掛滿了他的攝影作品，大部分是風景照。我待在透明的防潮箱裏。白天屋裏沒有人，陽台上灑滿陽光，晾在那裏的黑色便裝短褲和白色t恤被風吹得左搖右擺。
“滴答滴答……”小鬧鍾在枕頭下沉悶地響著。
“滴——滴——”是電話在響。
“你好，我是寒，現在我不在家，請留言。”他叫寒？
“嘿，我是angel，晚上不要鎖門，我會來。”電話答錄機裏傳來一串清脆的女孩子聲音。
這幢安靜的屋子裏，電話會忽然響起，嚇我一大跳，然後電話答錄機裏傳來各種各樣的聲音。
“我是南，相機你買回來了？想確認一下，好需要時來向你借來用，哈哈。”
“你好。我是cici的朋友，她介紹我打這個電話找你，想請你幫我拍些照片，地點我選好了，你若有時間請給我回個電話，謝謝。”
“我是雜誌社的老同，上次你寄來的照片被選用了，稿費已經寄出去，收到後打電話告訴我。”
“我是軍，有空來幫我拍照，相親用的，人生大事，兄弟不要忘了。”
“我，南。模特請好了，時間約好了，下月二十五號出發，主題是‘戈壁上的霓裳’。到時你帶齊傢夥到約定地點集中。”
……
我一整天地疑惑，他們為什麽願意對著一台機器說話？他，也叫寒？
陽台上的陽光一絲絲褪去，屋子裏沒有了色彩。他回來了，身後跟著個女子。
女子一身紅色緊身迷你裙，高挑玲瓏。他扔下沉重的相機袋走進洗手間，她也跟了進去，洗手間裏傳來“嘩嘩”的水聲，還有女子的笑聲。
認識你很高興，今天的外景照片我下次來取或者你直接寄到我公司裏，她帶著他的古龍水香離開。
他把我從幹燥箱裏取出來，雙腿盤坐在床上擺弄著，旁邊放著小棉布，軟毛小刷，專用清潔劑。我仰望著他，長到耳垂的長髮自然順服，額前似乎不經意的幾縷挑染過的長髮令他充滿神采，他不愛笑。我的樹寒也不愛笑，而且眼裏滿是悲傷。
入夜，我倚在枕邊，耳邊傳來他均勻的呼吸，窗外的月光灑在他臉上，如霜。他在睡夢中露出淺淺的笑容，那鋪滿白色雪末的墳前，這張臉一如樹寒的最後一抹笑容。暑夜忽然讓人覺得冰寒無比，我痛不欲生。
深夜，門輕敲兩下，打開，一個人踮著腳輕輕地走進來。我大驚，借著月光，那是個穿著白裙的女子。你來了，他沒有轉身，好像隻是睡夢中的夢囈。女孩的長髮像瀑布一樣散下來，嗯，她擁住他。有一股清香在遊走，那是熟悉的含笑花香。園子裏含笑花落，樹後飄著一襲白色麻衣。
“這些都是專業相機，你叫我改行賣你那些傻瓜相機，屁！不一樣的檔次！”
“數位相機？我知道，新科技的玩意兒，電腦的配件。但我這些手動相機還是有市場的啊，你知道這個城市有多少相機發燒友？返璞歸真，越老越興，你懂不懂？”
“你不想跟我說我還沒工夫理你呢！”
啪，電話掛掉了。一個執著的老頭。
我環顧四周的相機，大部分古老陳舊，592也許當年風光無限，如今乏人問津，傳來了老頭的夢囈：“你們，每一件都有自己的故事啊，有的我知道，有的我不知道。買下你們的都是識貨的主，那叫緣分哪……”
門外，揚起的灰塵像沙塵暴，風塵中走出一個人，走近，踏進門裏。背著光的臉麵晃呀晃，他站在玻璃櫃前仔細地看。老頭上來招呼：“先生要買舊相機？”
“是的，看看。”
“想買什麽樣的相機？”
“nikon。”
“喏，這邊幾台都是nikon相機。”
一張臉向我靠近。
“我可以看一下這台嗎？”
老頭把我從玻璃櫃裏取出交到他手上，一種異樣的感覺貫穿了全身，一絲絲若有若無。
他舉起相機轉身，從取鏡器中往店外看，臉迎向門外的光亮，一張黝黑的臉龐，留著長發，額前的頭髮挑染過，眼睛在取鏡器前眨呀眨。
“這種舊型號的相機現在市麵上不多了。”老頭說。我又被放回原來的地方，他什麽也沒有買。
幾天裏他來了幾次，每次老頭都熱情地湊上去，雖然他總是漫不經心地看，可能老頭隻是寂寞地想找個說話的人。
最後一次，他從錢包裏拿出一遝鈔票，指著我說，我要那台。
老頭臉上的皺紋綻開了花：“看來先生是識貨的主。要不要我幫你包起來？今後相機使用上有什麽問題，可以拿回來，我幫你檢修。”
我被裝進袋子，跟著他走出店門，眼前越來越亮，亮得炫目，我與他融入五光十色的陽光中。
五
他住在一個單間裏，在市區邊上。人們在市區擠不下了，就往邊上遷移，市區的邊上樓群林立，與市區不同的是，這裏尚能看到大片大片的綠。
房間四周的牆上，掛滿了他的攝影作品，大部分是風景照。我待在透明的防潮箱裏。白天屋裏沒有人，陽台上灑滿陽光，晾在那裏的黑色便裝短褲和白色t恤被風吹得左搖右擺。
“滴答滴答……”小鬧鍾在枕頭下沉悶地響著。
“滴——滴——”是電話在響。
“你好，我是寒，現在我不在家，請留言。”他叫寒？
“嘿，我是angel，晚上不要鎖門，我會來。”電話答錄機裏傳來一串清脆的女孩子聲音。
這幢安靜的屋子裏，電話會忽然響起，嚇我一大跳，然後電話答錄機裏傳來各種各樣的聲音。
“我是南，相機你買回來了？想確認一下，好需要時來向你借來用，哈哈。”
“你好。我是cici的朋友，她介紹我打這個電話找你，想請你幫我拍些照片，地點我選好了，你若有時間請給我回個電話，謝謝。”
“我是雜誌社的老同，上次你寄來的照片被選用了，稿費已經寄出去，收到後打電話告訴我。”
“我是軍，有空來幫我拍照，相親用的，人生大事，兄弟不要忘了。”
“我，南。模特請好了，時間約好了，下月二十五號出發，主題是‘戈壁上的霓裳’。到時你帶齊傢夥到約定地點集中。”
……
我一整天地疑惑，他們為什麽願意對著一台機器說話？他，也叫寒？
陽台上的陽光一絲絲褪去，屋子裏沒有了色彩。他回來了，身後跟著個女子。
女子一身紅色緊身迷你裙，高挑玲瓏。他扔下沉重的相機袋走進洗手間，她也跟了進去，洗手間裏傳來“嘩嘩”的水聲，還有女子的笑聲。
認識你很高興，今天的外景照片我下次來取或者你直接寄到我公司裏，她帶著他的古龍水香離開。
他把我從幹燥箱裏取出來，雙腿盤坐在床上擺弄著，旁邊放著小棉布，軟毛小刷，專用清潔劑。我仰望著他，長到耳垂的長髮自然順服，額前似乎不經意的幾縷挑染過的長髮令他充滿神采，他不愛笑。我的樹寒也不愛笑，而且眼裏滿是悲傷。
入夜，我倚在枕邊，耳邊傳來他均勻的呼吸，窗外的月光灑在他臉上，如霜。他在睡夢中露出淺淺的笑容，那鋪滿白色雪末的墳前，這張臉一如樹寒的最後一抹笑容。暑夜忽然讓人覺得冰寒無比，我痛不欲生。
深夜，門輕敲兩下，打開，一個人踮著腳輕輕地走進來。我大驚，借著月光，那是個穿著白裙的女子。你來了，他沒有轉身，好像隻是睡夢中的夢囈。女孩的長髮像瀑布一樣散下來，嗯，她擁住他。有一股清香在遊走，那是熟悉的含笑花香。園子裏含笑花落，樹後飄著一襲白色麻衣。