馮青搖搖頭。恰好這時候主持人宣布他們上場。她背上吉他，衝著對麵三人一笑，說：「走吧。」
他們沿著走廊往台上走去。
人生旅途，總得獨自上場。
這是她聽第三個人講這句話了。
一個是老田，一個是宋成義，還有一個，是在她很小的時候。
那次醫院之行後，馮青又偷偷獨自去過幾次醫院，但始終找不到一個跟那個彈吉他的老男人交流的機會。
但她也搞清楚幾點信息：老男人給醫院去世的人表演全是個人自願，這些病人大多沒有親人管，死後不會有葬禮，統一由一個公益機構安排火化並進到公共墓地，老男人的吉他聲算是唯一的送別儀式；老男人也是醫院的病人之一，就住在二樓最末尾的房間，唯一的親人似乎就隻有那條狗……
像所有小孩子那樣，每次老男人彈琴時，馮青都會做些大人一眼看出來的偽裝事情在對方周圍晃悠。
時間久了，一次在破樓的樓梯間，她被老男人攔住。
隔得近了，她才發現那個老男人原來那麽老，臉上溝壑縱橫，嘴唇蹦著，唇色有些發黑，像鋼鐵一樣，有灰白色的頭髮從帽子裏跑出來。
對方站在樓梯上麵，抱著那隻小白狗，睨視她，問：「你做什麽的？」
那是一副沙啞到聽得人有些難受的聲音。
馮青背著手站在那裏，瞥一眼對方抱在胸前的吉他，又看一眼對方一隻大手裏拖著的小狗。思考片刻後，她小心翼翼指了指小狗脖子上繫著的絲巾：「那個，那是我的。」
老男人拿藏在帽簷下的眼睛看一眼她，然後幹淨利落解下絲巾遞給她，說：「給。」
絲巾飄飄然落到馮青臉上，這才一個多月，已經看不出原來的顏色。
她抓下絲巾，說：「都髒了。」
老男人伸手將那隻毛茸茸的狗遞到她麵前，說：「給。」
小狗歪著毛茸茸的腦袋一臉疑惑看著馮青，馮青則一臉疑惑看著男人。
老男人說：「它弄髒的，你找它，任你處置。」
賴皮！馮青想著，說：「你教我彈吉他吧。」
老男人瞥她一眼，甩她冷冰冰兩個字：「做夢。」
被拒絕後，馮青也不氣餒，還從此纏上了老男人。
她有事沒事就繞著老男人轉。老男人無視她，但那隻小狗卻喜歡她，盡管老男人威脅了無數次，那小狗還是會是每次在她來的時候都屁顛屁顛跑向她。
終於，有天老男人受不了了，把那小白狗往她懷裏一塞，說：「給你。」
馮青一臉懵：「給我幹什麽？」
老男人：「你不是想拐走我的狗嗎！」
「我不是要拐狗！」馮青立刻解釋，看到小狗一臉傷心，又忙改口，「我要小狗，也想要你教我彈吉他！」
老男人咬著煙眯著眼睛看她：「你這小丫頭片子還挺貪心！」
「我有什麽好處？」老男人又問她。
馮青想了半天，自己也沒個什麽值錢的，就指著不遠處的破舊住院部，說：「等你躺下了，我可以給你彈琴。」
「操！」老男人笑了，露出一排有些發黑的牙齒，「你這丫頭對我胃口」頓了頓，說，「每天晚上一個小時，過期不候。」
良久，馮青才反應過來男人是答應了。
她深怕男人反悔，立刻回了聲好，那聲音恨不得給住院部破破爛爛的屋頂掀翻。
黑夜從四野轟隆隆圍過來，到了回家的時間。她跟老男人道別，轉身回家。走了沒幾步，被老男人叫住。
她回頭，老男人：「把狗給我留下。」
她才反應過來，不好意思地將狗放回地上。
等小狗兩步一回頭跑到老男人身邊，她聽老男人問她：「你有吉他嗎？」
她搖搖頭。
老男人的臉即將消失在黑夜中，又問她：「你叫什麽名字？」
「馮青，青草的青。」她說。
老男人點點頭，說：「行，是個命硬的名字。」
從那之後，馮青便開始跟著老男人學習吉他，一天一個小時，吉他是老男人的備用吉他，民謠吉他，保養得非常好。
老男人似吉他如命，有一次馮青不小心磕了一下吉他，老男人一個月沒理她。
馮青在吉他上不算有天賦的人，老男人沒少罵過她笨，但從來沒有讓她放棄。
用老男人的話講：「沒有老子教不出來的人。」
馮青的第一個舞台是住院部的一樓，那是個六十幾歲的老頭的送別禮。
馮青在老男人那裏學吉他時，老頭經常過來。有時候會給馮青帶來一根表皮全是褐色的香蕉，有時候給她帶一把已經融化到跟糖紙黏在一起的糖。
他說他也有個跟馮青一樣大的孫女，孫女會拉小提琴，從來沒叫過他爺爺。
「我兒子嫌他爹窮哩！」老人總是這樣說。
一周前，老人躺在床上不動了。馮青跟老男人一起去看老人。老人拉著馮青的手，說：「丫頭片子，等我死了，你來給我彈琴哩。」
老男人立刻道：「才學會一首《小星星》，給你彈個棉花！」
老人：「沒事，就《小星星》哩，活這麽大年紀，一直低著頭看莊稼地裏的莊稼，還沒抬頭認真看過星星哩。」
馮青聽了老人的話，腦袋一熱，說：「我來彈。」
他們沿著走廊往台上走去。
人生旅途，總得獨自上場。
這是她聽第三個人講這句話了。
一個是老田，一個是宋成義，還有一個，是在她很小的時候。
那次醫院之行後，馮青又偷偷獨自去過幾次醫院，但始終找不到一個跟那個彈吉他的老男人交流的機會。
但她也搞清楚幾點信息：老男人給醫院去世的人表演全是個人自願，這些病人大多沒有親人管，死後不會有葬禮，統一由一個公益機構安排火化並進到公共墓地，老男人的吉他聲算是唯一的送別儀式；老男人也是醫院的病人之一，就住在二樓最末尾的房間，唯一的親人似乎就隻有那條狗……
像所有小孩子那樣，每次老男人彈琴時，馮青都會做些大人一眼看出來的偽裝事情在對方周圍晃悠。
時間久了，一次在破樓的樓梯間，她被老男人攔住。
隔得近了，她才發現那個老男人原來那麽老，臉上溝壑縱橫，嘴唇蹦著，唇色有些發黑，像鋼鐵一樣，有灰白色的頭髮從帽子裏跑出來。
對方站在樓梯上麵，抱著那隻小白狗，睨視她，問：「你做什麽的？」
那是一副沙啞到聽得人有些難受的聲音。
馮青背著手站在那裏，瞥一眼對方抱在胸前的吉他，又看一眼對方一隻大手裏拖著的小狗。思考片刻後，她小心翼翼指了指小狗脖子上繫著的絲巾：「那個，那是我的。」
老男人拿藏在帽簷下的眼睛看一眼她，然後幹淨利落解下絲巾遞給她，說：「給。」
絲巾飄飄然落到馮青臉上，這才一個多月，已經看不出原來的顏色。
她抓下絲巾，說：「都髒了。」
老男人伸手將那隻毛茸茸的狗遞到她麵前，說：「給。」
小狗歪著毛茸茸的腦袋一臉疑惑看著馮青，馮青則一臉疑惑看著男人。
老男人說：「它弄髒的，你找它，任你處置。」
賴皮！馮青想著，說：「你教我彈吉他吧。」
老男人瞥她一眼，甩她冷冰冰兩個字：「做夢。」
被拒絕後，馮青也不氣餒，還從此纏上了老男人。
她有事沒事就繞著老男人轉。老男人無視她，但那隻小狗卻喜歡她，盡管老男人威脅了無數次，那小狗還是會是每次在她來的時候都屁顛屁顛跑向她。
終於，有天老男人受不了了，把那小白狗往她懷裏一塞，說：「給你。」
馮青一臉懵：「給我幹什麽？」
老男人：「你不是想拐走我的狗嗎！」
「我不是要拐狗！」馮青立刻解釋，看到小狗一臉傷心，又忙改口，「我要小狗，也想要你教我彈吉他！」
老男人咬著煙眯著眼睛看她：「你這小丫頭片子還挺貪心！」
「我有什麽好處？」老男人又問她。
馮青想了半天，自己也沒個什麽值錢的，就指著不遠處的破舊住院部，說：「等你躺下了，我可以給你彈琴。」
「操！」老男人笑了，露出一排有些發黑的牙齒，「你這丫頭對我胃口」頓了頓，說，「每天晚上一個小時，過期不候。」
良久，馮青才反應過來男人是答應了。
她深怕男人反悔，立刻回了聲好，那聲音恨不得給住院部破破爛爛的屋頂掀翻。
黑夜從四野轟隆隆圍過來，到了回家的時間。她跟老男人道別，轉身回家。走了沒幾步，被老男人叫住。
她回頭，老男人：「把狗給我留下。」
她才反應過來，不好意思地將狗放回地上。
等小狗兩步一回頭跑到老男人身邊，她聽老男人問她：「你有吉他嗎？」
她搖搖頭。
老男人的臉即將消失在黑夜中，又問她：「你叫什麽名字？」
「馮青，青草的青。」她說。
老男人點點頭，說：「行，是個命硬的名字。」
從那之後，馮青便開始跟著老男人學習吉他，一天一個小時，吉他是老男人的備用吉他，民謠吉他，保養得非常好。
老男人似吉他如命，有一次馮青不小心磕了一下吉他，老男人一個月沒理她。
馮青在吉他上不算有天賦的人，老男人沒少罵過她笨，但從來沒有讓她放棄。
用老男人的話講：「沒有老子教不出來的人。」
馮青的第一個舞台是住院部的一樓，那是個六十幾歲的老頭的送別禮。
馮青在老男人那裏學吉他時，老頭經常過來。有時候會給馮青帶來一根表皮全是褐色的香蕉，有時候給她帶一把已經融化到跟糖紙黏在一起的糖。
他說他也有個跟馮青一樣大的孫女，孫女會拉小提琴，從來沒叫過他爺爺。
「我兒子嫌他爹窮哩！」老人總是這樣說。
一周前，老人躺在床上不動了。馮青跟老男人一起去看老人。老人拉著馮青的手，說：「丫頭片子，等我死了，你來給我彈琴哩。」
老男人立刻道：「才學會一首《小星星》，給你彈個棉花！」
老人：「沒事，就《小星星》哩，活這麽大年紀，一直低著頭看莊稼地裏的莊稼，還沒抬頭認真看過星星哩。」
馮青聽了老人的話，腦袋一熱，說：「我來彈。」